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Resumen

La invencion del cine trajo consigo un nuevo horizonte para la técni-
ca y la revolucion industrial, para el empleo de miles de personas y
el acopio de historias que, de otra manera, se quedarian siempre en
una opcién para ser imaginadas. Pero ese es un aspecto que valora
lo que hay detras de la manifestacion estética del cine. Por otro lado,
las peliculas, en si mismas, alteran la vida de los espectadores, tanto
de los que se especializan en cine como de quienes sencillamente
disfrutan ver algo cada semana o de vez en cuando. Este es un ensa-
yo en el que el autor explora una reivindicacién de esa mirada social
del cine y lo que ocurre con las personas comunes y corrientes que
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le echan un vistazo a lo que coloquialmente llamamos peliculas. A
la par, se observa como el cine ha afectado a las sociedades y a las
generaciones y, en ese encuentro de historias, se definen sentidos de
la vida cotidiana y de los proyectos que se quieren realizar.

Palabras clave: Cine; Sociologia del cine; Transformaciones socia-
les; Realidad y ficcidn; Historia del cine.

Cada afio, durante la ceremonia de entrega de los premios Oscar, se hace
un breve homenaje a los hombres y mujeres del cine que han fallecido.
Es una despedida solemne en la que aparecen fotografias de las diversas
producciones en las que aquellos seres han participado. Frente a nuestras
pantallas, personajes que muy seguramente jamas hemos conocido y que,
a pesar de ello, parece que hemos tenido muy cerca de nuestras vidas. Si
no nos dicen que han muerto, si no se sustentara la vida en la idea singular
de que todos los hombres son mortales, podriamos contar con que esas
figuras que, aparentemente, se han ido, persisten en la existencia. El cine,
como extension de la fotografia y de la pintura, del registro sonoro y de la
escritura, atrapa el fendmeno de la existencia y le concede un aliento muy
especial: tal vez los hombres dejen de respirar, pero podemos revivir sus
semblantes y sus legados. En el cine se le concede a la vida un sentido, se
le dota a la existencia de una cubierta protectora ante la ineludible muerte.

Una prueba sencilla de este fendémeno la dio Adolfo Bioy Casares en su
imperecedera novela La invencién de Morel (1940). Un préfugo atrapado en
una isla se ve asediado por una serie de personajes que le hacen sentir que
su soledad ha terminado y que el vacio que podia experimentar alli habia
sido tan solo una prueba para su maltrecho espiritu. Con el paso de los
dias, los personajes no solo no detectan la existencia del hombre, sino que,
envueltos en un aire de misterio, parece que ni siquiera pueden entender
sus ruidos. Todo es confusidn. El protagonista siente que su animo colapsa
y que su mente ha perdido el juicio. A pesar de todo, el amor que le des-
pierta una de las mujeres de aquel extrafio retablo cotidiano lo motiva a in-
dagar y a adentrarse en una realidad increible. Una dimension alternativa
habita la realidad implacable del desolado fugitivo. Esa dimensidén no es un
suefio ni una alucinacion, es el tributo de un hombre, Morel, a la capacidad
para detener el tiempo y abrigar su paso en las imagenes. Bioy Casares,
consciente de su arte como escritor, realiza alli un ejercicio de ficcién en
el que nos percatamos de que el sentido de la realidad es sostenido por la
dimensioén alternativa de un relato. La posibilidad del amor, la condena
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misma de una ilusion, el bienestar de una historia, la esperanza de que el
mafiana pueda ser distinto, incluso la confianza en que la vida continte
después de la muerte, son todas versiones de una magnifica y hasta ahora
Unica manifestacion de la humanidad, la conciencia de que un cuento, o
una revelacion, alientan el paso de los dias.

Como el personaje protagonista de La Invencién de Morel, en nuestro éxodo,
somos socorridos por imagenes que cargan de sentido las experiencias sim-
ples. La fuerza de las historias ajenas resulta, en tal caso, gratificante, asi en
ultimas se trate también de un ejercicio de consolacion.

Somos seres difusos que completamos nuestra version de la realidad en la
interaccién con un mundo que se ha hecho relato. Habitualmente, esa ver-
sion es también erratica, fruto de nuestra propia humanidad, pero al dotar
de sentido brinda un consuelo para las faenas diarias. En una entrevista te-
levisiva con Margarita Vidal (1992), Bioy Casares apuntaba una reflexion
sobre el surgimiento de aquella novela que aqui nos sirve de anclaje:

Estaba en el campo y pensé que si se pudiera reproducir la
imagen de un hombre como se ve en el espejo, seria uno mu-
cho mas agradable y mucho mas parecido a la realidad que
lo que permite la camara de television o la camara de fo-
tografia, que yo he manejado tanto durante afios. Y de ahi
pasé a pensar que si se podia llevar la fidelidad del espejo a
la reproduccién de los otros sentidos se tendria al hombre
completo; y si eso se podria perpetuar, se tendria al hombre
completo y eterno.

Creo que nos acercamos a esa dimension del “hombre completo y eterno”
a través de la ficcion. Esto, tal y como debe ser entendido, no quiere decir
que nos acerquemos al hombre real ni mucho menos al hombre consciente
o veraz. Al contrario, la dimensién en la que nos conectamos con el senti-
do de la existencia esta siempre alineada con la grandeza de los mas crudos
misterios. Y es una fortuna que asi sea, pues de ahi surge toda la fiesta que
reconocemos como arte y, por extension, como literatura y cine.

En el sencillo homenaje que se realiza en los premios Oscar a los persona-
jes que han fallecido, nos adentramos en la realidad que se transforma a
través de las imagenes. Muchos espectadores y lectores podran recordar al-
gunos homenajes particulares. A mi me viene a la mente el repaso de foto-
gramas atravesando el tiempo en la vida de Robbin Williams, fallecido en
2014. Es dificil hacerse a la idea de un hombre muerto al que uno solo ha
conocido porque se conecta con nosotros por medio de las pantallas. Sin
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embargo, el hecho es que Robbin Williams y tantos otros ya no estan. Pero
estan. Y nos siguen haciendo llorar y reir con una extrafia cercania. Y nos
despiertan pasiones y emociones, hasta decisiones, porque en la conexion
con las historias y con los personajes ocurre un misterioso contacto con
lo mas entrafable y ajeno del universo humano: encontramos sentido. Lo
extrafio seria que ocurriera el efecto contrario; es decir, que al saber que los
personajes se han ido o, incluso, teniendo la conciencia de su mortalidad,
sus palabras y acciones, sus gestos y movimientos registrados en imagenes,
perdieran el impacto que efectivamente tienen. No pasa.

Todos los que se han ido siguen vivos a través de sus obras y nos con-
mueven con una misteriosa energia. Si no lo crees asi, jqué tal si le echas
un vistazo a Dead Poets Society (Weir, 1989), Good Will Hunting (Van-Sant,
1997), What Dreams May Come (Ward, 1998) o Patch Adams (Shadyac,
1998). No hay duda de que algo magico se produce en ese encuentro, algo
que trasciende la vida y la empuja como cuando, también, oyes esa voz
que ya no puede volver a grabar o esos instrumentos y obras interpretados
por musicos que ya no estan entre nosotros. Walter Benjamin hablaba de
la “pérdida de aura” en la época de la reproductividad técnica del arte. Tal
vez la originalidad siempre esté en riesgo, pero la energia no se ha perdido,
solo se ha transformado.

Figura 1.
Robin Williams en What Dreams May Come (1998).
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Desenterrando recuerdos

Desde el siglo veinte, el tema de las peliculas como asunto de conversacio-
nes es parte fundamental de las relaciones. No hay trato humano que no
haya sido reflejado en la literatura, en el teatro, en la musica y, ahora, en
el cine. Todas nuestras tramas se cruzan en las voces y palabras de otros.
Gracias a ello, las fronteras que pueden parecer tan claras entre la realidad
y la ficcion, se disuelven. Tocados por los buenos pretextos que la ficcion
ofrece, nos gusta compartir una recomendacion o influir y ser influidos por
un plan en el que, ademas de una grata compaiiia, nos sintamos a gusto
con las historias.

Por efecto de la sinestesia, llegamos a recuerdos que parecian perdidos al
escuchar una cancion que nos devuelve a ciertos capitulos de la infancia,
retomamos la batalla del tiempo al mencionar la obra de teatro que se hizo
en el colegio o nos reconectamos mentalmente con aquellos amigos con
los que compartimos el gusto por buenas y malas peliculas. El hecho de
que ese fendmeno sea inevitable no lo hace menos magico. Hechos casua-
les de la vida cotidiana y relaciones que simplemente confirman el hecho
de que somos seres sociales se convierten en soportes trascendentes de la
condicion humana.

Piensa por un instante en una pelicula que compartas como bastion comun
con un buen amigo. La mente no tiene que dar muchas vueltas para recrear
este elemento como formula para redimensionar el paso del tiempo y las
imagenes con las que cada historia —aunque marcada de un modo uni-
versal por un tiempo propio, un guion, unos personajes, una musica— se
pliega a nuestra propia vida, como una delgada atmosfera en la que nos
envolvemos en el redescubrimiento de uno de los mas misteriosos roles del
arte en la existencia de la humanidad. Recordar a un hermano, a un padre,
a una madre, a un amor, a un hijo, a un ser querido; recordar un viaje, cual-
quier tipo de aventura, el estreno de una sala de cine, el ritual con el que
se presentd por primera vez una pelicula en una ciudad, todo entra a ser
parte de un entrafable juego con el que la mente se interpreta a si misma
y reinterpreta el paso del tiempo. La huella que estrecha las historias con
la mente es, como toda huella, vulnerable a que tome diversas distorsio-
nes, partiendo del hecho mismo de que olvidemos el nombre de los filmes
aunque sepamos, 0 creamos saber muy bien, con quiénes los hemos visto.

(Qué ocurre cuando le recomiendas a alguien una pelicula? Desentierras
de tu mente una de las tumbas abiertas en las que se suelen aglomerar
las tramas y los personajes de esas obras que le han dado chispa a la
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imaginacién, una particular férmula para dotar de significado la vida.
Compartes con otro una emocién personal a través de una historia y en
eso te haces solidario con la indagacion intima que cada ser humano lleva
para entender lo que pueda ser la existencia. En todas las conversaciones
que hoy habitan el mundo se pueden dar breves o extensos ejemplos de
ello. No sobra decir que hay quienes hacen mucho mas fuerte su amistad a
partir de las peliculas que dan las senales del paso por la vida.

Examinemos este hecho a partir de una de las anécdotas mas bellas de la ul-
tima década. Hace algunos afios, en el 2016, se cumplio el quincuagésimo
aniversario del estreno de la pelicula E/ bueno, el malo y el feo (Leone, 1966).
Medio siglo de existencia de uno de los mas importantes westerns de todos
los tiempos. Sergio Leone queria coronar con este filme una trilogia de
emblematicas aventuras en el viejo oeste. Por un pufiado de délares, de 1964,
y La muerte tenia un precio, de 1965, llevaban no solo la carrera de Clint
Eastwood hacia adelante sino el numero de los espectadores y el dinero de
las productoras a mas grandes cifras. Al arribo de EI bueno, el malo y el feo,
en 1966, el presupuesto con el que contd Leone fue de 1.300.000 ddlares,
si bien habia iniciado con doscientos mil dolares para las peliculas del 64
y con seiscientos mil para la del 65. Con semejante incremento, el director
italiano y su equipo se trasladaron a Espafia para rodar la pelicula, y entre
las novedades de la historia aparecia una grandiosa escena en un cemen-
terio. El espectacular paisaje de Burgos facilit6 la construccion de aquella
necrépolis de ficcion en la que cruces y piedras se apilaban como criaturas
adicionales al suelo de las batallas. Alli serian inmortales las miradas de
Clint Eastwood, Lee Van Cleef'y Eli Wallach en el desenlace de su aventura.

Figura 2. Cementerio de Sad Hill, Burgos, Espafia.
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Pero el tiempo pasa y la memoria del cine se va quedando solo en el cuida-
do técnico de sus imagenes. ;Qué ocurre con sus lugares? Aqui es donde el
caso del cementerio de ficcién de Sad Hill se hace pura vida y motivacién
para el cine y nuevas historias. Varios jovenes de los pueblos de la region
de Burgos cercanos a Sad Hill decidieron desenterrar el afamado lugar
de la pelicula de Leone. Su proyecto tuvo tan buena acogida que, para la
celebracion del quincuagésimo aniversario de El bueno, el malo y el feo, ya se
tenia buena parte del trabajo hecho: rescatando el tiempo, reinterpretando
el papel de las ficciones en la vida de los hombres y de los pueblos. Habia
surgido como una especie de spin-off, de provechoso apéndice de la historia
del director italiano, una corporacion para la reivindicaciéon de la fuerza
del cine en la vida de las comunidades. La Asociacién Cultural Sad Hill es el
resultado institucional de esa pasion por el cine traducido en un elemento
del que vale la pena tomar nota, la arqueologia del cine.

Al acercarnos al cine y sus historias son muchos los elementos sociales y
psicologicos que entran en consideracion. No desaparece el dominio de
un filme porque empiecen a ascender los créditos en fondo negro con los
que cierran la mayoria de las peliculas. No, con la energia de una fuerza
natural, los seres humanos nos co-

nectamos con las peliculas y sus

anécdotas para revivirlas continua- LAY e}
mente y constituir, asi, los nuevos : Fiy

usos de su influencia. La Asociacién '
Cultural Sad Hill no solo ha logrado
desenterrar uno de los cemente-
rios de ficcion mas entrafiables del
mundo del cine, sino que ha puesto
sobre la mesa una de las maravi-
llosas formas de dotar de sentido
la vida de los hombres: ha logrado
activar el placer mismo de desen-
terrar como formula para vitalizar.
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actualizar continuamente el encuentro con “viejas” historias y narraciones
—no solo en el cine— es una de las mas saludables empresas de la com-
prension humana. Si fuera sencillamente por la imaginaciéon nos condena-
riamos a la pérdida continua de los objetos que han puesto en evidencia
que hemos querido comprender el mundo. Es como la relacion que existe
entre el lenguaje y la palabra escrita: no basta el primero para manifestar la
conexion con el otro; la verdadera intencidén de hacerse a una idea se ata al
objeto que surge con la palabra impresa, asi sea a lapiz.

Lo que ocurre en la mente con el universo de los filmes es muy parecido
a este fendmeno. Cuando nos referimos a las “buenas” peliculas hacemos
alusién al descubrimiento de un simbolo con el que participamos de una
comprension de la vida. No somos los mismos después de contemplar
una “buena” pelicula. Y me doy el gusto de usar la palabra entre comillas
porque es un universo embriagado de diversidades magicas, entrafiables,
perversas y también aterradoras. Una vez mas, al compartirle a alguien
una pelicula que nos gusta transitamos el camino de nuestra humana in-
timidad, con todos los rasgos que ella, en sus luces y sus sombras, pueda
tener.

Muchas veces, reflexiones asi se suelen matizar con aspectos moralistas del
pensamiento y de los sistemas de ideas con el fin de exaltar o de condenar a
las personas. Por ejemplo, el hecho de que a alguien le guste algin tipo de
musica o algun género de lecturas o peliculas resulta ser la pieza clave para
interpretar sus acciones. Sin embargo, una revision concienzuda hace caer
en cuenta de que ni los seres humanos se definen completamente por estos
aspectos ni la ficcidén se puede reprobar por sus elementos mas oscuros.

El sindrome del protagonista de la pelicula

Las masificaciones conllevan extraios fendémenos en los que los socidlo-
gos suelen darse debate a diestra y siniestra. El impulso por ser héroe, por
ejemplo, es uno de los mas atractivos cuando se ha tratado de formular
una de las conexiones del cine con su publico. Se diluyen las cuestiones
morales y legales, y el fervor por establecer 1o bueno y lo malo como prac-
ticas en disputa se torna ropaje con escudos y emblemas. No es extrafio
que desde ninos nos sintamos protagonistas de una pelicula en la que muchas
cosas que ocurren o dejen de ocurrir en el planeta Tierra (por no mencio-
nar el Universo) dependen de nuestra presencia. Esa identificacion es parte
fundamental del éxito en las celebraciones de fiestas de disfraces y en la
percepcion de que, aunque no se cuente con los mejores recursos ni con la
mas minima nocion de super poderes, algo podemos hacer para fingirlos.
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En un personal ejercicio de ficcién, me atrevo a sugerir una historia en la
que uno de los personajes sea un jovenzuelo griego que acaba de asistir a
la representacion de una tragedia en la Atenas del siglo V. No lo tenia pre-
visto, no lo habia anticipado, pero el efecto de la obra ha generado un eco
en su pensamiento. En el transito del ritual, que es la semilla de la drama-
turgia, hacia la elaboracion literaria de una obra de teatro, el muchacho no
podia ni siquiera sofiar que se encontraria con un universo en el que sus di-
lemas y sus preocupaciones obtuvieran otra dimension. Y esta inédita area
en la que su espiritu se inserta no es ya la de la religiosidad de su pueblo o
el fervor que le habian ensefiado sus ancestros; es la de la espontanea com-
penetracion con una forma de ser, una decision, unas acciones, un caracter.
El chico ateniense encontraba una alternativa para aclarar, sacudir y rein-
ventar su existencia, y soportar, minimamente, una serie de caracteristicas
para su vida cotidiana. Las gracias y desgracias del escenario sazonan la
mente del joven espectador y le ofrecen opciones reales y fantasticas para
definir sus rumbos.

Tal vez algun lector puede pensar que lo que describo no ocurre siempre
y que no es habitual que todas las personas dimensionen asi su encuentro
con el arte. Sin embargo, para ese, también imaginario, lector, ofrezco la
tentacion de pensar en la experiencia del cine que tuvo por primera vez en
su vida, porque de eso se trata el caso del muchacho griego: él experimenta
por primera vez la conexion de su mente con una obra que puede percibir
completamente. Si, después todo puede hacerse presa de lo que oscurece el
mundo y sus historias, la monotonia, pero si sencillamente pensamos que
el joven va por primera vez al recién estrenado anfiteatro de la Atenas de
Pericles, es mucho mas facil entender de lo que estoy hablando.

Aquel muchacho lo habra experimentado, pero seria Aristételes, algunos
afios después, quien trataria de hacer por primera vez —hasta donde lo sabe-
mos— una reflexion sobre lo que ocurria en el alma del hombre tocado por
la gracia de un drama. La identificacion con los personajes cambia el modo
en el que vemos la vida. Aquel joven podia tener diferentes tensiones en su
pecho una vez terminaba lo que era considerado como un ejercicio de crea-
cién a medio camino entre el ritual y la teatralidad consciente y literaria. Si
se definia por el héroe, pongamos por caso a un Orestes de la época, al mu-
chacho le gustaria observar detenidamente el porte y el vestuario del hon-
roso vengador. ;Y qué podia ocurrir después? La evaluacién de los asuntos
morales se dejaba contagiar de la energia con la que el personaje habia
evaluado sus determinaciones y cimentado sus acciones. Y en esto, bajo la
propia responsabilidad que asumo en mi personal ejercicio de ficcion, le
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estoy dando a mi historia un personaje que hace consciente sus dilemas y
de un modo practico los resuelve a través de la condicion moral del héroe.

Pero el asunto también puede tornarse mucho mas interesante aun en la
proyeccion de los elementos inconscientes de esa influencia. Hay peliculas
e historias, tragedias y comedias, que sabemos que no podriamos tolerar
bajo determinados estados emocionales, pues resultaria que nuestro in-
consciente nos cobraria el arrebato de valentia. Es como si en un parque de
atracciones llegaramos a pensar que solo por no desearlo no nos vamos a
marear. Hay que contar con el efecto. En la historia del cine no ha sido ex-
trafia la hegemonia de esa particular forma de afectar la mente. Pequefios
accesorios en las peliculas pasan a ser objetos de deseo, inexplicables, en el
espectador. Antojado y creyéndose atado a su propia voluntad, este sale a
adquirir lo que parece justificado por su particular apetito.

De nifios, solemos abrigar con mucho mayor regocijo estos trucos de la
identificacion. Las habitaciones y armarios se llenan de trajes y acolchados
en los que se revierte nuestra admiracion por los héroes. En el album de fo-
tografias, todos los infantes deben conservar la fotografia en el parque en la
que, ademas de los recursos personales de un personaje de pelicula, eviden-
cidbamos que queriamos ser como ¢él. En este registro son muchos los albu-
mes en los que, ademas del traje de Adan o de Eva que se conserva de todos,
aparece la inclinacién por un determinado vestido, antifaz, mascara, capa
y, por qué no, arma, anillo, 1atigo, revélver. No obstante, como la vida mis-
ma, el hecho de crecer no significa dejar este tipo de comportamientos a un
lado. Algun refran popular dice que “la tinica diferencia entre un nifio y un
adulto es el precio de sus juguetes”, y en este caso, en el de la autoridad de las
peliculas para incentivarnos a percibir las cosas, no deja de ser muy cierto.

Seguramente esto resulta muy notorio hoy en dia, con el universo de los
super héroes brindando filmes y series al por mayor. Alli se hace evidente
que ya no solo se trata de una situacioén cinematografica, sino que el perfil
mismo de la propuesta estética se ve aunado a una expansion comercial de
la que se benefician todo el mercado y sus protagonistas. Muchos criticos
de cine han visto con recelo este fendmeno en el que la cercania con el
séptimo arte se convierte en formula para hacer crecer las finanzas de las
multimillonarias productoras. Con el animo siempre altivo de juzgar la
“verdadera esencia” del cine, marginan las implicaciones sociales y eco-
nomicas que la identificacion con el cine ha conllevado. En una vision tan
estrecha, lo que se pierde es el hecho de que el cine vive en profunda inte-
raccion con la sociedad, y que los codigos estéticos bajo los cuales se inter-
preta la conexion con una pelicula, o con solo algunas —porque los criticos
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casi siempre suelen, o solemos, referirnos a la idea del buen cine mediante
las mismas diez peliculas—, no pierden crédito en el éxito comercial sino
que exigen nuevas formas y enfoques para ser interpretados y analizados.
De todas maneras, las cuestiones que siempre se han sostenido sobre lo
que debe hacer o decir la critica no han sido jamas el soporte con el cual se
miden o re-direccionan las peliculas que vendran. A pesar de los criterios y
de las amarguras de la estética, el cine ha florecido como espacio en el que
la creatividad y el entusiasmo por contarnos, vernos, desnudarnos y hasta
exagerarnos, permea la realidad social y la transforma.

La imposicién de modas, el uso de canciones y la reutilizacion de las mis-
mas después de afos sin haber sonado, la venta y el éxito de algunos re-
fritos simplemente porque se insertan en una puesta en escena, la identifi-
cacion consciente o inconsciente con lo que demuestran los personajes de
las historias que gustan a la gente; todo ello no desdice de la calidad del
arte ni tampoco habla de la ingenuidad del publico. Al contrario, deja ex-
puestos los elementos que para el arte y para los espectadores siguen sien-
do elementos que demandan comprension. Los sociologos, antropdlogos,
psicologos y, por supuesto, los estetas y filosofos del arte, no logran mucho
manteniéndose al margen de estos asuntos y posando desde diversas vitri-
nas con una idea de un cine que solo es para unos pocos, poquisimos. No
hace mucho, un amigo socidlogo me decia que en este tipo de cuestiones y

Figura 4. Back to the Future (1985) de Robert Zemeckis.

63



acerca de como el cine (y por extension muchas obras de la television) lleva
a la gente a actuar de determinada manera lo que se nota es que “la gente
tiene mente de pollo”. Si, de gallina, como en la conocida ofensa que Biff
Tansen le lanza a Marty McFly en la saga de Back to the Future (ZemecKis,
1985). Lo que yo creo es que esto no hace a mi amigo un adalid de lo que
sea la mente humana, ni tampoco de su inteligencia, lo que obliga a pensar
es por qué, incluso él (y tantos otros), llega a convencerse de que lo que ven
los influye, asi sea para hablar desde posiciones arrogantes. “Estas peliculas
no me tocan, porque son para mentes COmunes; pero estas otras si porque
estan hechas para mentes inteligentes”, es una expresion tacita en ese tipo
de condicionantes.

Mas alla de la identificacion

Es sencillo reconocer que el encuentro con la ficcion altera la vida de los
lectores y de los espectadores. Nuestra imaginacion advierte en ese hallaz-
go una particular forma de comprender el mundo. Nadie queda intacto.
Pero si bien este aspecto es uno de gran relevancia para hacerse a una
idea del éxito que tienen las ficciones en las vidas de los hombres, atn
cabria preguntarse por qué se da esa conexion. Por ejemplo, nos sentimos
conmovidos con las situaciones desagradables y hasta tragicas que pueden
vivir los personajes, y es natural que sea asi, pero podriamos preguntarnos
(por qué tiene que ser asi si somos conscientes de que en el escenario de
la ficcion los personajes son invenciones y, en el cine, los que aparecen su-
friendo, sencillamente estan actuando? Si podemos ser conscientes de que
las alegrias que viven los seres de las ficciones solo son parte de una puesta
en escena para lograr los altivos “finales felices”, ;por qué nos produce
contento esa extrafia falsedad?

Hay un aspecto en el que podemos, inicialmente, estar de acuerdo quienes
compartimos el gusto por escribir sobre estos asuntos y brindar alguna re-
flexion o idea sobre lo que sea la ficcion; ese aspecto es el de la invocacion
de un conocimiento que podriamos llamar tedrico acerca de lo que sea
la estructura de una ficcidn, la composicion de una narrativa, sea en la
literatura o en el cine, y la madurez de un juicio critico para adentrarse de
manera cada vez mas consciente en el mundo de las ficciones. Pero, como
lo he advertido, este es un capitulo aparte que se soporta en la lectura de
libros y articulos y en la determinacion por conocer de qué es que va ese
mundo. Si, es un aspecto académico e intelectual que solo habla muy cerca
al oido de algunas personas. En este punto es donde se halla la conexién
que yo puedo tener con un lector como usted y donde me puedo hallar
reunido en una seleccién de ensayos como la que se propone en este libro.
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Mas, por lo mismo, se nota que queda faltando una comprension superior
acerca de la identificacion, ya no de pocos, sino de todos con las ficciones.

El proceso de identificacion no es algo que se defina como un proposito. Al
contrario, difiere de esto que usted y yo hacemos en estas paginas porque
es completamente inconsciente. No decimos algo asi como: “a partir de
este momento me vOy a conmover con este personaje y me alegraré con sus
triunfos”. No es una operacion en la que participemos calculadamente ni
tampoco algo en lo que tengamos que adquirir una teoria previa. El proce-
so, de lo humano que resulta, es parte fundamental de todo un entramado
de conexiones neuronales que buscan ayudar a los seres humanos a hacer-
se a una idea de lo que sea la interpretacion de la vida. La evolucién del
hombre ha conllevado una conexion cada vez mas delicada y profunda con
su entorno y con la sociedad; el cerebro, en su dimension bioldgica —aun-
que también me gusta mantener una version espiritual de esa dimension—
se interesa por lo que son otros individuos y cuales son sus problemas.

De ahi resulta que la identificacién se dé en un plano intermedio entre la
conciencia y la inconsciencia. Podemos ser conscientes de que los persona-
jes no son reales, de que en la pantalla estan “fingiendo”, pero no podemos
evitar la participacién de nuestro cerebro en esa ejecucion evolutiva en la
que existe un interés por hacerse a una interpretacion de lo que son las
vidas de los demas a partir de lo que representan o padecen.

(Coémo nos conectamos con los demas? Los vinculos sociales, desde la
infancia, ejercen un papel fundamental en el desarrollo de nuestros
cerebros. Nos vemos obligados a entender a los demas y, en medio de todo
ese enrollo, tratar también de entendernos a nosotros mismos. Suena facil,
pero no lo es. Millones de afios de esfuerzo se han puesto en coccidon para
lograr, a las buenas y a las malas, que nos entendamos, nos comuniquemos,
nos hagamos bellas o miserables la vida. Relaciones humanas por doquier,
con todos los pros y los contras que ellas puedan suscitar. Incluso con to-
dos los cambios que puedan sentirse al hablar de ellas en determinados
momentos de la existencia.

Las narrativas invocan una férmula para acercarnos a las relaciones con
los demas. Los modos en los cuales los espectadores de cine respondemos
alo que les ocurre a los personajes son marcos de referencia para activar las
sutiles condiciones con las que encaramos la vida real y las relaciones. Se
hace visible que las respuestas humanas no pasan primero por el intelecto y
la academia y, luego, por el cerebro y sus misteriosas condiciones. Todo lo
que ocurre en ese proceso de identificacion no es realmente conocimiento
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—a no ser que lo teoricemos como se hace en escritos como este—, es, mas
bien, parte del modo econdmico en el que el cerebro apoya y reconoce el
mundo exterior. ;Y por qué la mencion a un “modo econdémico” ?, podria
usted preguntarme. Lo digo asi porque ocurre sin que usted realmente se
dé cuenta de ello, tras bambalinas. Es como si el cerebro continuamente
dijera: “No te preocupes, yo me encargo. Simplemente vive y relaciénate”.

Muchas de las cosas que a veces se consideran como parte de los vicios
de la humanidad vienen siendo analizadas de otra manera. En las ulti-
mas décadas, la neurociencia y sus investigaciones nos han logrado acla-
rar que no hay sociedades mas intrigantes que otras, que no hay pueblos
mas chismosos que otros, que no hay hombres y mujeres mas o menos
conectados con los dramas de los vecinos. Es un hecho social el que nos
despierten curiosidad las vidas de los demas porque gracias a ellas nues-
tro cerebro se hace a pequefios marcos de referencia para entender como
va la vida y cuales son las sutilezas del comportamiento humano. Por lo
mismo se hace mucho mas comprensible que, en términos generales, la
gente consuma mucho mas las frivolidades del mundo de la farandula y
las intrigas que pueden padecer los personajes de la vida publica que lo
verdaderamente importante en torno a sus vidas y profesiones. En tal
sentido, siempre han tenido razén los filésofos que han dicho y repetido
que somos seres de la historia.

Nuestro arribo al mundo, pues, no esta anclado en la nada. No solo es
ineludible el hecho de que nos conectemos de inmediato con un tiempo y
un espacio historicos, sino que venimos con una condicion establecida (y
evolutiva) que nos empuja a querer comprender en cada momento lo que
ha sido, es y podria ser la sociedad. Ese empujon no es parte de nuestra vo-
luntad, es, mas bien, un registro de los imperativos de la evolucién que nos
llevan, de su cuenta, en su propia embarcacién. El gusto por lo que pasa
en las pantallas de cine, en la television, en el teatro, es una extension de la
fascinacion que nos despiertan las historias de las vidas ajenas y cdmo en
ellas las personas resuelven la aventura de vivir.

Bien es sabido, por ejemplo, que en los momentos en los que el corazon
sufre algiin quebranto y todas las emociones se diluyen en la tristeza ante la
pérdida de un ser amado, lo menos que se puede recetar es que el doliente
se acerque a peliculas en las que se le aliente mas la ilusion o el dolor. No
solo no es recomendable, sino que seria como desearle a aquella persona
un téxico adicional que haga que su mente cometa errores fruto del deses-
peroy del mal encaminamiento de su situacion. Todos somos personas que
necesitamos de cuando en cuando una brujula. Al requerirla, acudimos a
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otras voces, a una buena conversacién, a un buen amigo que nos dé algo
de luz. Las narraciones, la poesia, lo que se cuenta desde el cine y la tele-
visioén son también horizontes en los que se despliega la necesaria brajula.
Y su aliento es tan fuerte que logra que en su encuentro nos sonrojemos y
lleguemos a los humanos fenémenos de la risa y el llanto.

Asi las cosas, lo que los espectadores sentimos esta soportado en una base
que resulta ser mas fuerte de lo que se pensaba. Si no tiene que ver con la
voluntad ni con el hecho de que sencillamente nos gusten, nuestra identifi-
cacion con las historias esta atravesada por un juego en el que la evolucion
de nuestro cerebro pone una parte de su estructura de aprendizaje sobre la
mesa. Ahora sabemos mucho mas que antes al respecto. El desarrollo del
cortex prefrontal durante el largo proceso de cambios y desafios que ha vi-
vido la especie ha naturalizado las respuestas y condiciones bajo las cuales
se interpreta la vida social. La empatia, la conmiseracion, la solidaridad,
la vergiienza, la atraccion y la repulsion tienen mecanismos biologicos de
presentacion y, hoy en dia, de representacion. Cada semana que va pasan-
do, mas detalles se brindan sobre como es que pensamos e interpretamos
el mundo y la sociedad. Los datos y los estudios presentan, a la par, una
cartografia en la que, como regiones de la vieja geografia del atlas, vemos
al cerebro y sus zonas de identificacion con el mundo y con la realidad.
Obviamente, también con la ficcion.

Es de este modo en el que vamos comprendiendo nuestra naturaleza “his-
térica”, que yo prefiero sugerir como naturaleza narrativa, si bien en térmi-
nos coloquiales es una naturaleza chismosa. Las historias de los demas, las
vidas de los otros, son un espectaculo abierto a la comprension de nuestros
propios vacios. Robin Dunbar ha escrito uno de los libros mas provechosos
sobre este mismo asunto. Grooming, Gossip and the Evolution of Language
(1997), aunque auln, a la fecha, no tiene versidén en espafol, es uno de los
acercamientos mas honrosos a la naturaleza evolutiva del chisme, la difa-
macion, los procesos de vida social y de interpretacion de las vidas ajenas
a través de la ventana (real o ficticia) en las que las vemos. ;De dénde mas
podriamos tomar un marco util de referencia acerca de lo que debe ser la
vida que en lo que los demas hacen o dejan de hacer? Lo dicho, parece un
aspecto demasiado vil de la naturaleza humana, pero nadie nos habia ad-
vertido que el cerebro adopta caminos que nos iban a parecer tan infames.

Cada dia me convenzo mas de la urgencia de ir comprendiendo mejor to-
dos estos revolucionarios aspectos de la naturaleza evolutiva del pensa-
miento humano y de las “tuercas y mecanismos” que hay en la antesala
de la reflexion. Sin embargo, y dada la naturaleza de este ensayo, prefiero
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abordar este tipo de asuntos desde una posicion mucho mas cercana a lo
que he visto y leido en buena parte de mi vida: peliculas, series y libros. En
una novela como E! beso de la mujer arasia (1976), por ejemplo, el escritor
argentino Manuel Puig ha querido construir una serie de conversaciones
que se acercan a la vida y lo que esta pueda ser a través del cine. Se habla de
todo; hay menciones a la situacion politica y a la existencia en la prision,
pues entre un par de presos van las charlas; pero lo mas importante son
las peliculas, el puente que permite encarar las reflexiones sobre todo lo
demas. Puig no lo sabia, no tenia por qué saber lo que el cerebro hace para
que esto sea asi, pero el autor nos da una leccion de lo que de una manera
natural nos resulta atractivo: un chisme sobre otro chisme y sobre otro.

A este punto debo reconocer que siempre me ha llamado la atencién la
forma en que los seres humanos respondemos a los problemas que padecen
los demas, tanto en la llamada vida real como en la ficcion. La distancia
que puede mediar en el grado de reconocimiento y hasta de conmocion
es profundamente narrativa. Ha habido historias que generan lagrimas y
reacciones inesperadas. Johann Goethe (2002), sin ir muy lejos, se sorpren-
di6 de los resultados que obtuvo su primera novela, Die Leiden des jungen
Werthers (1774), al ser leida. Las penas del joven Werther es uno de los mode-
los caracteristicos de lo que puede ser la identificacién con un personaje.
Los lectores no solo comprendian lo que sufria el muchacho enamorado al
ver su corazon roto, sino que también, algunos, tomaron la fatidica deci-
sion que también tomo aquel para resolver los sufrimientos radicalmente.
A este fendomeno se le ha conocido como el efecto Werther, pero es seguro
que la identificacién trasciende la esfera del suicidio: orienta, sin quererlo,
las decisiones que toman lectores y espectadores para otros acontecimien-
tos de sus vidas.

La mirada que surge aqui sobre lo bueno y lo malo es una de las mas in-
quietantes cuestiones de lo que podriamos llamar nuestra condicion moral
natural. En la pantalla podemos ver escenarios que nos hacen pensar de
determinada manera y no dudamos en juzgar lo que los demas hacen. Para
aclararlo me puedo valer de varias situaciones. En una pelicula nos pueden
mostrar a un hombre al que se le ve feliz con su esposa y con su hija tratan-
do de sobrevivir a las penalidades de la vida cotidiana moderna. La falta de
dinero aprieta el cuello, el estado de salud de la pequefia genera zozobra,
los estudios inquietan, todo se presenta para que nos sintamos identifica-
dos con lo que pasa a la familia promedio. El padre demuestra carifio y ver-
dadero coraje para hacerse cargo de las preocupaciones de sus mujeres. De
inmediato lo juzgamos bueno, asumimos que su manera de actuar es hon-
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rosa. Sin embargo, pasan los minutos y lo vemos coquetear con una mujer
distinta de su esposa en la ruta del tren que lo lleva a su trabajo. La calami-
dad empieza a colarse en nuestra interpretacion de lo que ocurre. Aquel es-
poso y padre no era tan bueno como parecia. De todas maneras, podemos
decirnos a nosotros mismos, no es un criminal, pero tiene una conducta
moral que, de un modo muy espontaneo, traducimos como reprobable.
Ademas, porque es muy factible que ese hombre no vaya a regresar a su
casa a contarles a su mujer y a su hija lo bien que se sintio librandose de
sus preocupaciones por medio de entrar en contacto con una bella dama.

Esta es una anécdota tal vez mas cotidiana de lo pensado; sin embargo,
lo que narro se encuentra mejor perfilado en el comienzo de una pelicula
(basada, a la par, en una novela) titulada Derailed (Bonaventura, 2005). El
libro es obra del escritor norteamericano James Siegel (2003); el filme es
dirigido por el sueco Mikael Héfstrom. En ese marco planteado, ninguno
puede quedar indiferente. De inmediato se encienden las alarmas morales
y se comienza un juicio sobre el lugar que deben ocupar los personajes
vistos a través de sus acciones o sus pasividades. La mente no se queda
quieta. Debe hacer ruido sobre lo que percibe y exponer su punto de vista.
En esto, ningtin espectador es realmente muy original. Nos impactan las
acciones de los demas asi no se trate de la percepcion de criminales o de
santos. Y una vez mas, debemos preguntarnos por qué pueden generarnos
juicios tan rapidos lo que ocurre en el mundo de la ficcion con personajes
que nada tienen que ver con nosotros y con acciones que, a la vez, en nada
nos afectan.

En tal sentido, la ruta de convivencia que nuestras sociedades han tomado
es la clave para comprender la razén por la cual nuestra mente interpreta
de manera automatica casi todo lo que los demas hacen. Leda Cosmides y
John Tooby, de la Universidad de California, apuntan que, como estrategia
evolutiva, los cerebros se han adaptado para enfrentar moralmente a aque-
llos que no cumplen con las caracteristicas de lo que debe ser hecho para
beneficio social. En otras palabras, estamos muy prestos a sefialar a aque-
llos que no actiian de manera efectiva para la sociedad, asi sus acciones u
omisiones no tengan consecuencias que realmente nos afecten. ;Qué nos
puede importar a nosotros —en el caso de Charles, protagonista de Derailed—
la infidelidad que un personaje de ficcion comete?, jpor qué entonces nos
impacta y nos invita a que tomemos una postura? Esto ocurre asi porque
nuestro interés por la moralidad de los demas es un asunto de superviven-
cia. Los codigos de conducta no cambian de la noche a la mafiana, si bien
se pueden acentuar o diluir en muchas concepciones religiosas o politicas;
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los cédigos de conducta son también estrategias de desarrollo mental para
organizar la convivencia y la vida social. Y esto ha sido visto no solo entre
los complejos seres humanos, sino entre muchas especies de animales que
consolidan estilo de vida sin que exista un “manual” sobre como deberian
vivir. En este y otros aspectos, la etologia es una buena disciplina que fo-
menta una claridad sobre lo que son y pueden ser los diversos habitantes
de este planeta.

Reconocer a los malos de las peliculas, identificarnos con los buenos, va
mucho mas alla de una simple conexién partidista con la defensa o el ata-
que de una idea. Reitero, no se trata de algo voluntario. Dispuestos como
estamos a la vida social, nuestra mente se deja guiar facilmente por lo que
percibe, y sefiala y hasta puede castigar a quienes incumplen lo que debe
hacerse o dejar de hacerse. En el caso de Charles, y en consonancia con
Cosmides y Tooby, su comportamiento es el de un “estafador social”, un
personaje que rompe el delgado hilo en el que se sostiene la vida social y la
convivencia. Mirese bien que no se trata de que los personajes sean crimi-
nales que merezcan un escarnio publico o una amonestacion judicial, que
seria el caso mas visible de un desajuste social, sino que se trata del hecho
de que somos guiados a juzgar las obras de los demas en consideracion
con lo que nuestra mente puede tener definido como un buen o un mal
comportamiento social. Por descontando estan las consecuencias de esta
caracterizacion: en primer lugar, nos equivocamos continuamente en torno
a nuestras impresiones y, en segundo lugar, todos estamos sujetos a ese
mismo vaivén en el que terminamos, de igual manera, siendo sometidos a
las miradas de los demas.

Juzgamos continuamente a los “estafadores sociales”. Los llamamos infie-
les, mala pagas, acosadores, vulgares, desalifiados, toscos, burleteros, can-
sones, tontos, perezosos, corrompidos, descontrolados. Al notarlos es muy
dificil guardarse los juicios sobre ellos porque también es necesario poner-
los en evidencia. Supongamos que uno de ellos le ha quedado debiendo
dinero; no mucho, pero lo suficiente como para no volver a confiar en él. Y
supongamos, a la vez, que un buen amigo le pregunta por ese deudor por-
que a él también le ha pedido plata prestada. ; Usted lo recomendaria? Muy
probablemente usted hara lo mejor para evitar que su buen amigo le preste
dinero a aquel denominado “estafador social”. Y asi somos con todo. Lo
que llama la atencion es el hecho de que todos nos encontramos, para bien
o para mal, en la perspectiva de ser estafadores sociales. Los juzgamos, es
cierto, pero es natural que también los seamos nosotros mismos. Uno de
los desafios de la psicologia evolutiva, anclada en las indagaciones sobre el
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cerebro humano, es el de entender mejor por qué se dan las disociaciones
entre lo que juzgamos en los demas y lo que no vemos en nosotros mismos.
Seguramente, una vez mas, estamos hablando de supervivencia, pero son
muchas las aristas que se desprenden de este complejo mundo de perspec-
tivas, expectativas, la realidad y la ficcion.

El camino hacia la redencion

El encuentro con la narrativa de la literatura y del cine nos ha llevado a
reflexionar sobre la naturaleza de la mente y las condiciones evolutivas con
la que ella enfrenta, sin mayor discernimiento, tanto la realidad como la
ficcion. Amén de esas reflexiones se despliega un universo de indagaciones
que, estoy seguro, revitaliza los modos con los que se define al hombre, sus
relaciones y el acercamiento al arte de siempre. De los momentos emble-
maticos de la teoria poética y dramatica de Aristoteles hasta nuestros dias,
son muchos los ejercicios de exploracién sobre el devenir de las historias
y como ellas determinan las vidas de los seres humanos. Hace tan solo
unas cuantas décadas, la investigacion sobre el cerebro, las hipotesis de la
psicologia social y de la psicologia evolutiva, la perspectiva socioldgica,
antropoldgica y filosofica —en espiritu de integracion con las novedades de
la ciencia, la biologia, la etologia—, han traido un escenario inédito para,
incluso, comprender mejor las clasicas disquisiciones sobre los modos en
los que los autores, los publicos, los criticos y la sociedad en general se
relaciona con las historias.

Nuestras mentes son fragiles y requieren atenciéon. No por nada hoy se
enfatizan las medidas que diversas instituciones deben atender para cuidar
la salud mental de sus poblaciones. Pasamos por momentos en los que
el uso de la tecnologia supone también la llegada de retos extraordina-
rios para observar nuestras manias y resabios. Desde el cine y la literatura
cada dia se aprende mas sobre ello. Los escritores admiten la fascinacién
que todos estos asuntos pueden despertarles. Gillian Flynn (2013), para
mencionar un caso, es una autora que ha sabido moverse bien en las in-
quietantes aguas de la condicion mental de sus personajes. En dos de sus
mas representativas obras, amplia las distorsiones, las vulnerabilidades, las
sospechas e intrigas de sus tramas para conectarnos con las, ya menciona-
das, habituales formas de denunciar moralmente lo que los demads hacen.
Esas dos obras son Sharp Objects (2014) y Gone Girl (2013). Y las menciono
porque también cuentan con respectivas adaptaciones filmicas que pueden
ser mas cercanas a los lectores del presente ensayo (Vallée, 2018; Fincher,
2014).
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Figura 6. Gone Girl (2013) de David Fincher.

Toda pelicula —y por extension toda obra narrativa— es un viaje mental,
una aventura en la que se ponen en juego una serie de situaciones mo-
rales y evolutivas de las que ya hemos hecho una breve resefa. Definida
asi, al sentarse usted frente a una pantalla, usted expone lo que su cerebro
ha madurado ser para un momento del tiempo. Y ahi radica nuestra vul-
nerabilidad. El cerebro es maleable y puede ser llevado a pensar de muy
diversa manera a partir de lo que se le ofrece como percepcion. Los gran-
des realizadores de la historia del cine lo intuian, aun Alfred Hitchcock lo
menciona cuando habla de los enfoques del montaje cinematografico, pero
solo hace algunos se le viene dando a sus intuiciones mayor cuerpo disci-
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plinar. Las imagenes generan reacciones que se conectan con la naturaleza
de nuestra evolucion y los elementos de una moral en desarrollo que nos
hace juzgar sin filtro lo que pasa por nuestra retina. Sin que se nos diga
literalmente como deben ser percibidos, a un lado exponemos a los héroes
y a otro a los villanos. Construimos sin mayor esfuerzo una mitologia par-
ticular a partir de cualquier universo narrativo.

De todas maneras, bajo este mismo esquema, somos propensos a los erro-
res como si fuéramos frutas que no acaban de estar y que, en el momento
de sentirse maduras, estan al limite de dafiarse. Gone Girl juega con esta
sutileza. El libro y su respectiva pelicula se vuelcan sobre nosotros para
marcar nuestros prejuicios y la naturaleza misma de nuestras engafiosas
formas de ver a los demas. Nuestro juicio se activa rapidamente para de-
terminar cual deberia ser el cauce que toman las victimas y los victimarios.
Sin embargo, es gracias a esta respuesta que la ficcion logra imponer su
fuerza y que la naturaleza humana pone en evidencia sus flaquezas.

A veces se asume con crudeza que hay seres con mentes extraordinarias
y otros con una inteligencia diezmada. Y si bien esa es una forma natural
de valorar —de juzgar, continuando con nuestra argumentacién—a unos y a
otros, lo cierto es que, sin importar nombres ni titulos, sin mencién de sus
invenciones, aportes y hallazgos o de sus desidias, desintereses y torpezas,
no hay ser humano que pase como invulnerable ante lo que resultan ser las
malas percepciones y las manipulaciones a las que puede verse sometido.
Todos hemos conocido personas a las que, a pesar de su genialidad, llegan
a sobrepasarle también sus errores. Y es natural que sea asi. En tal sentido,
también se hace imperecedero el apotegma socratico: “Solo sé que nada
sé”, pues el camino del conocimiento siempre esta en construccién. Este
rasgo elemental de la vida hace que el conocimiento y el aprendizaje sean
valores fundamentales para realizar y sustentar una nocion distinta de hu-
manidad. En ella, dejamos de vernos como simples seres que estan hechos
para calmar sus apetitos bioldgicos y nos acercamos a una version en la
que podemos entendernos como mentes que se inquietan por conocerse a
si mismas.

Retornemos a Gone Girl. En el curso del filme, la narracion condiciona
nuestra mente para que encaremos la culpabilidad o la inocencia de un
hombre que ha perdido a su esposa. Como no somos realmente autdbnomos
para definir estas rutas, nos comportamos como espectadores que toman
partido y echan sus apuestas sobre lo que ocurre en escena. Este fenomeno,
guardando proporciones dramaticas, también se repite cuando asistimos
a eventos deportivos en los que, dado el caso o la indiferencia, nos gusta
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prever la victoria de los débiles o las injusticias contra ellos. Esos condi-
cionantes mentales son fundamentales en la psicologia del cine y por ello
la edicién y el montaje han advertido continuamente las sefiales particu-
lares para cada género. En la pelicula de David Fincher, Gone Girl (2014),
la disposicion de los elementos narrativos propios de la novela, como los
manejos temporales, acenttian el reconocimiento de las inclinaciones de
los espectadores y las expectativas que la mente alberga como si se tratara
de tornillos esperando ser apretados. Lo incierto de las situaciones sociales
afecta con contundencia lo que la mente quiere tener, casi que de inmedia-
to, como resuelto. Solo es pensar en una buena conversacion interrumpida
0 una noticia contada a medias: la mente queda reducida por la intriga y
confrontada a llenar todos los vacios. Buena parte de los trabajos cinema-
tograficos inician con esta bondadosa muestra de poder.

Resolver el misterio de donde puede encontrarse la esposa, la culpabilidad
del marido en su desaparicion, el papel de las familias de ambos, son, es-
tos y mas, eslabones de una misma cadena de expectativas mentales. La
expansion de nuestro campo de observacion de las vidas ajenas logra mos-
trarnos cuales son los mecanismos de los que nos valemos para juzgarlas.
Lo llamativo es que, sin darnos cuenta, en esta misma funcionalidad, so-
mos presas faciles de las mas inteligentes manipulaciones. Un director que
debuto en el afio 2018, Aneesh Chaganty, también se la jugd con potestad
en una historia en la que refleja todos los trucos que se dan en el dialogo
entre las narraciones y los espectadores. Searching es una obra en la que la
busqueda de una hija da para que, en primer lugar, nos pongamos en el
lugar del padre y, en segundo lugar, para que nos exaltemos y rindamos
ante lo que se ofrece como condicién de esa misma busqueda. La forma
en que podemos percibir algo o a alguien varia en relacion con los modos
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en los que se nos plantea una historia o se nos muestran los personajes. No
por nada ocurre que, en la misma vida cotidiana, unos y otros se lleven a si
mismos engaflados a partir de una disposicion de sus apariencias, palabras
e historias. Matchstick Men, la pelicula de Ridley Scott del ano 2003, es una
analogia potente de como puede verse una sociedad en la que los engafios
son el comin denominador.

Esto no es un descubrimiento que venga de la mano con los hallazgos en
las investigaciones sobre el cerebro. Al contrario, estos estudios han logra-
do paulatinamente explicar por qué se producen estos fendmenos y cuales
podrian ser las razones que den cuenta de nuestra naturaleza. Los efectos
en la gente siguen siendo los mismos, y si no los mismos, por lo menos
parecidos. Las peliculas siguen y seguiran manteniendo una conexion pro-
funda con sus espectadores e indicaran en estos formas de evaluar y deter-
minar sus ideas. No se hace asi solo en las ultimas décadas. Hay multiples
historias en las se refiere la conviccidn politica con la que se llevaban peli-
culas (también obras de teatro) al publico buscando madurar en ¢l mayores
precisiones en torno a ideas que quieren ser defendidas. No importa las
doctrinas, todas han encontrado diversos cauces narrativos para ser publi-
citadas. En términos mucho mas domésticos, todo profesor tiene las diez
peliculas que sus alumnos deberian ver.

En medio de todo, hay una idea que es constante en la valoracion de las
narraciones. Esa idea es la de la redencion. La identificacion clasica con
el héroe va de la mano con una condicién natural que apunta hacia la
posibilidad de que todos podamos triunfar, vencer, conquistar, enamorar,
dejar de sufrir, en una sola palabra, redimir. Para mayores sefias, ademas
de las incontables peliculas en las que podemos sentir esa valoracion, vale
la pena acentuar que la historia de la salvacioén que define a buena parte de
las religiones y credos de este planeta es una historia de redencién. Nos he-
mos inspirado en una version ideal de nosotros mismos en la redencion de
nuestra propia naturaleza resquebrajada, oscura, imperfecta. Nos atraen
las historias y las imagenes en las que se puede advertir el resarcimiento, la
reparacion, la re-significacion de la vida en la recuperacion de una version
de nosotros mismos. Es por lo mismo por lo que se vuelve a creer en el
amor o se activa la proyeccion de una victoria ante la nocién ideal de un
merecimiento.

Como la vida no nos plantea en si misma una version natural de la jus-
ticia o del mérito, pues nos hacemos a una version de esas posibilidades
en el desarrollo de nuestras historias. Cuando la gente advierte bajo la
sefal de una sentencia que “no hay mal que dure cien aflos ni cuerpo que
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lo resista” o que “en esta Tierra todo se paga”, lo que hace es sustentar
una idea de la realidad en la que la redencion es un factor que juega un
rol importante. Sea cierto o no que los males no duran mas de cien afios
o que todas las deudas se pagan, es nuestra mente la que quiere que la
realidad se defina en esos términos y por eso las historias que cumplen
con esos designios redentores suelen ser las que mejor se conectan con
los espectadores.

Si usted como lector piensa en este momento en la ultima pelicula que
lo hizo llorar y, a través de las lagrimas, comprender ese rasgo de nuestra
emotividad, estoy mas que seguro que se encontrara en el pensamiento en
el que se narra una historia de redencidon. Alguien ofrece la vida, alguien
se sacrifica, alguien a partir de un esfuerzo extraordinario comprende una
dimensién de la victoria o de la derrota, alguien cambia de mentalidad
para entrar a un escenario maravilloso de comprension de la existencia.
Todo eso puede ocurrir en las historias de redencidon que nos cautivan y
nos subordinan porque nos gusta asumir que la vida puede y, es mas, debe
alcanzar esos c6digos.

A mi se me ocurre pensar en una pelicula como Big Fish (Burton, 2003).
En ella se narra la vida de dos hombres (un padre y un hijo). En un marco
de fantasia, el padre es un gran coleccionista de historias. Es un hombre
entrafiable al que le brotan las mas extrafias narraciones para definir lo que
ha sido su vida y su entorno. No ha tenido una vida sencilla, pero le gusta
contar las cosas con un aire de extravagancia y exaltacion por lo hecho que
es dificil creerle lo que narra, pero también es dificil oponerse. El otro hom-
bre, el hijo, crecié en ese universo real maravilloso en el que el padre lo qui-
so insertar pero, a diferencia de este, se resiste a la fantasia. Esa resistencia
es parte fundamental del alejamiento entre uno y otro. Y aunque al princi-
pio parece comprensible que el hijo se desengafie de la situacion, pues ja
quién le gusta vivir en un mundo de mentiras o de versiones exaltadas de
la realidad?, lo cierto es que en la narracidon misma se van comprendiendo
las razones que han hecho que el padre vea la vida de esa manera y por qué
es justo que nosotros confiemos en la redencion del hijo, un muchacho que
regresa a casa para hallar el ultimo abrazo.

Y ese es tan solo un ejemplo. Por donde se mire, el cine se ha atribuido
la puesta a punto de ese engranaje entre lo ideal humano y el recorrido
que todos deseamos/queremos/buscamos de un reencuentro, de una re-
dencion. Ese aliento no solo inspira, también conmueve. La fuerza de las
narraciones en el cine alienta esa comprension de la realidad que no por
anhelada es innecesaria. Las peliculas de navidad, para no ir muy lejos,
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a Bl - .
Figura 8. Big Fish (2003) de Tim Burton.

son un peldafio mas en ese acercamiento. En las antipodas del terror y
del cine gore, que exploran una idea de la redencién a partir de la lucha
mas violenta contra el mal, las peliculas de espiritu navidefio machacan
la formula de la redencidén para estimular un acercamiento a versiones
mucho mas consoladoras de lo que es la naturaleza humana. Se subra-
yan el perdon y la solidaridad, la comprension y el ponerse en el lugar
del otro, se remarcan las consideracion sobre los mensajes de redencion
como grata receta para asumir el comportamiento humano desde y hacia
y una perspectiva mucho mas noble.

La nueva mitologia

A los seres humanos nos viene muy bien la configuracion de mitos. Los
grandes aventureros que fundaron la sociologia recogieron el testimonio
expandido de que no hay sociedad ni cultura que sobreviva sin un intento
de comprender y acercarse a la vida y la realidad a través de mitos. La mi-
tologia palpita en nosotros como una exigencia de configuracion de lo que
somos. En ese mismo sentido, tenemos la tendencia a sacralizar elementos
cotidianos y brindarles sentidos que en realidad no tienen. A esta altura,
me parece fundamental la revision de los trabajos sociologicos y filoséficos
de J. G. Frazer (La rama dorada, 2003) y de Wilhelm Dilthey (7eoria de la
concepcion del mundo, 1945), para quienes la nocion de dotar de sentido la
experiencia del absurdo pasa por el reconocimiento de una latencia en la
mistificacion de la realidad.
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Hoy, como ya se ha advertido, desde la neurociencia se comprende aun
mas este tipo de latencia y se le dan caracteristicas y rasgos sutiles y profun-
dos. Sin embargo, con la mediacion del cine, la aventura de esa perspectiva
se puede notar ciertamente espléndida.

No aspiro a esta altura de mi ensayo a extenderme mas de la cuenta. Confio
abordar este atractivo asunto en proximas aventuras literarias, de ficcion o
no. Pero puedo acercar a los lectores que en este momento me acompafian
a una disertacion final sobre esa nueva mitologia que el cine amplia y en la
que la mente también encuentra una motivacion natural.

Todos en algin momento hemos dedicado canciones, mensajes hechos
melodias para sustentar las diversas emociones que alienta la idea del
amor. Al hacerlo, nos servimos de una mitologia del amor en la que nos
apoyamos para caracterizar los sentimientos. Es como un mensaje univer-
sal en el que todos navegamos o naufragamos en diversas ocasiones. Lo
mismo se puede decir hoy de la experiencia del cine. Compartimos pelicu-
las, las recomendamos, buscamos verlas juntos mediante una afinidad que
puede ser por un género filmico especifico o por el hecho de darle mayores
anécdotas a una relacion. Inevitablemente, hoy hay muchas peliculas que
nos llevan a pensar en otras personas. Y pensamos en los otros porque he-
mos compartido esa experiencia del filme o porque sospechamos que esa
pelicula que hemos visto valdria la pena que esa persona la viera. Nos mo-
vemos alrededor de las peliculas como sobre un catalogo de mitos que nos
ayudan a comprender no solo situaciones humanas, sino temas y asuntos
de niveles cada vez mas profundos.

Y es nuestra propia diversidad el alimento del que las peliculas se sirven
para reflejar esas visiones del mundo. Cada época, cada region del mundo,
en la busqueda de un ancla que permita establecer los valores de su per-
sonalidad, brinda los elementos con los cuales resolver el misterio de la
realidad. En extension y con todos los equivocos que esto pueda conllevar,
nos educamos continuamente para comprender las visiones de nuestros
ancestros. De unos podemos decir que vivian anclados en una interpre-
tacion magico-religiosa, de otros, como en la Edad Media, decimos que
abundaban en misticismos y epifanias. Muchos mads cerca de nuestras ge-
neraciones, entendemos que ha habido una época (llamada cominmente
modernidad) en la que lo que se dice se pregona desde el soporte de la ra-
zO6n. Y como contraste, también a la mano, otros dicen que es al contrario
y que debe privilegiarse la sin razén, no la construccidn sino la deconstruc-
cién (posmodernidad). En estos y, obviamente, muchos mas territorios, es
donde observamos las grandes mitologias que se ciernen sobre la construc-
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ciéon del cine. Nuestras percepciones, sin darnos cuenta, interpretan una
realidad planteada desde alguna de las visiones del mundo.

(Qué ocurriria si no fuera asi? No tendriamos base alguna para definir lo
que vivimos. Ni siquiera la idea misma de que no hay una visién del mundo
superior a las demas (como soporte fundamental del posmodernismo)
logra sobrevivir por fuera de una concepcion de la vida y de la realidad. Lo
que si es cierto es que pocos logran hacer el transito a través de su propia
idea de la existencia para cuestionarla y relacionarla con las otras.

El cine, no obstante, ofrece formas de hacerlo. En la nocion misma de que
es una creacion, el cine participa de la insubordinacién y la representacién
de las mitologias de los conceptos del mundo. Volvemos, asi, a la magia
y al misticismo, a la ciencia y al dolor de la existencia, como si fueran
cosecha de un mismo vifiedo. En el cine nos acercamos, por ejemplo, a la
religiosidad que se disemina en narraciones espirituales, espiritistas, reli-
giosas, de terror, biograficas, morales, familiares, entre otras, y todas bajo
una misma condicion que yo ahora, humildemente, llamo mitica. Pero
también ocurre de ese modo en lo fantastico y en lo cientifico, en lo rural
y en lo urbano.

En ese desarrollo del cine, de comun paso con el acontecer de las visiones
del mundo, los seres humanos reivindican y cuestionan los soportes de su
pensamiento. El espectador, aunque inconsciente de lo que se realiza como
fenomeno filmico, afronta sus convicciones y pone en discusiéon lo que ha
sido incuestionable. Si se me permite el término, suspende el fervor de su
propia mitologia para acercarse a la que otros le proponen. Se configura
una especial hibridacién en la que las visiones del mundo se tocan y mutan.

Este tipo de conexiones pueden permanecer por el resto de la vida como
atractivo juego en el que la creacion y la contemplacion se dignifican y
combinan continuamente. Las retribuciones, las influencias y hasta los ho-
menajes son parte fundamental de los ejercicios de narracion en los que los
amantes del cine y, por extension, la sociedad, se ve inmersa. Por estos afios,
para no ir muy lejos, la conexion con historias en la gran pantalla y también
en la television, tiene profundos alientos de aquella caracterizacion. La se-
rie Stranger Things, que desde el 2016 pusieron a disposicion del publico los
hermanos Duffer a través de la plataforma Netflix, resulta una gratisima
muestra de esa continuacion hegemonica de las visiones del mundo que se
traslapan, se contemplan y mudan de piel. Lo que se puede ser visto como
un homenaje de fantasia a los afios ochenta (los creadores han hablado
con su serie de “una carta de amor a los afios ochenta”) es también la for-
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mulacion de todo un fendmeno social en el que el cine y sus dimensiones
temporales y espaciales se consolidan. Mucho de lo que resulta ser el pan-
tedn de nuestros cultos, en libros, en peliculas, en musica, en arte y hasta en
politica, comienza a tener una conexién con mas y mayores cosas, porque
de alguna manera, nada ha aparecido gratuitamente y en tal encadena-
miento todas las visiones del mundo se pueden ir atravesando entre si. Para
no ir muy lejos, como ocurre también en una serie (Fuller & Green, 2017)
y en su respectiva base, la novela American Gods (2013), de Neil Gaiman.

Figura 9. Stranger Things (2016-en curso), Netflix.

Figura 10. American Gods (2013), Amazon Prime.

Dioses y hombres, héroes y villanos, las diferentes variedades de cielos
y de infiernos, los mas tiernos angeles y los mas aterradores demonios
(o a la inversa, porque también el diablo se da sus manas), son parte hoy
de nuestra mitologia filmica, una en la que en nuestra biblioteca pueden
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pilotear aviones los personajes de la Liga de la Justicia o junto al nochero
parquear una serie completa de autos y naves de Hotwheels o de Green-
light en las que se interpreta de inmediato que el cine es parte de nuestras
vidas.

Los nifios pueden también portar camisetas, gorras y accesorios de sus
peliculas y personajes favoritos, como una ceremonia ritual de una cultu-
ra llamada pop, y las familias pueden programarse para hacer turismo en
ciudades y locaciones en las que muy diversos filmes han tenido represen-
tacion, como la conexion entre Madrid y Almodoévar o el bus TCM que
recorre locaciones en New York.

Si esta civilizaciéon desapareciera y fuera hallada por un grupo de arqueo-
logos del futuro como restos de lo que por aqui pasoé entre los siglos veinte
y veintiuno, lo mas seguro es que, sin darse cuenta, esos arquedlogos nos
interpretarian a la luz de nuestros mitos filmicos, gran espacio en el que
dioses y héroes tienen un aporte fundamental a nuestra razén de ser.
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