Netflix, en la mira.

Pasiones y odios del
cine en linea

Andrés Rodelo!

Si le disparas en el cerebro a un dinosaurio el lunes,
su cola seguird moviéndose el viernes.

El cine es el cerebro muerto.

Peter Greenaway

Cuando los proyectores hayan dejado de traquetear,
habra, lo creo con firmeza, algo que funcione como el cine.
Alexander Kluge

Resumen

La exhibicidn de peliculas en plataformas de streaming es hoy un ha-
bito arraigado en el mundo. El éxito de companias como Netflix dio
un vuelco al consumo del cine, especialmente al visionado en salas.
Basta con suscribirse a un sitio de Video Bajo Demanda (VOD, por
sus siglas en inglés) para acceder a un amplio catdlogo de cintas de
diferentes procedencias y tiempos a un precio inferior si se compara
con el de una entrada para una sala, teniendo en cuenta criterios de
oferta en ambos modelos.

Hay cinéfilos que se oponen, pues lo consideran el acta de defuncion
de las salas, las cuales encumbran como los inicos escenarios posibles
para ver peliculas, mientras que califican cualquier alternativa como
una profanacién de un ritual que se remonta a los inicios del llamado
séptimo arte. Otros celebran que estas vitrinas digitales les permitan
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acceder a obras que no tienen lugar en el circuito de exhibicion tradi-
cional, ademas sin los limites de tiempo y espacio que condicionan el
encuentro con una pelicula en una sala. Este ensayo pondera ambas
partes, identifica ventajas y desventajas, rastrea los antecedentes his-
toricos que condujeron a esta transformacion y concluye que hay mas
motivos para el entusiasmo que para el pesimismo.

Palabras clave: Streaming; Netflix; Exhibicion; Cine; Consumo de
cine; Cine digital, Tecnologia.

Ned Scott le dice a su madre Cary que el regalo llegard pronto. Es Navi-
dad, como lo evidencia la decoracién en los suntuosos espacios de esta
privilegiada casa estadounidense. Suena el timbre y Ned abre la puerta
para trasladar el presente hasta la sala con la ayuda de un hombre. “Feliz
Navidad, sefiora Scott”, le dice el sujeto que trajo el televisor al hogar.
“Con apretar este interruptor disfrutara del programa que desee reflejado
en esta pantalla. Drama, comedia. El teatro de la vida al alcance de su
mano” (Sirk, 1955), le explica.

Imaginemos que esta escena de Sdlo el cielo lo sabe (1955), de Douglas Sirk,
se filmara hoy. ;Como seria? Lo probable es que el regalo fuera una sus-
cripcién a Netflix, en lugar de un televisor. “Drama, comedia. El teatro de
la vida al alcance de su mano” (Sirk, 1955). La frase cae como anillo al
dedo para describir las multiples posibilidades de esta plataforma.

Rastrear los antecedentes del cambio causado por el streaming o Video Bajo
Demanda (VOD, por sus siglas en inglés) a la hora de ver peliculas implica
remontarse décadas en el pasado. No es suficiente 10 afios antes, punto en
que nacieron algunas de las plataformas mas importantes. Lo correcto se-
ria 64 afios, época en que se estrenaron cintas como Sélo el cielo lo sabe. Por
aquellos dias, el televisor era un acontecimiento tecnoldgico cuya compra
alrededor del globo se expandi6 como una pandemia, como lo ilustra el
instante de la pelicula.

La popularidad de este artefacto atemorizo a los grandes estudios de Ho-
llywood, que vieron exterminada la exhibicion de sus obras en salas tras la
siguiente deduccion: jpor qué los espectadores querrian ir al cine cuando
tienen un pequefo cine en casa? Ya no era necesario salir para encontrar
las peliculas. Estas iban hasta la comodidad del hogar, como el televisor
que llega a la casa de la sefiora Scott. “El teatro de la vida al alcance de su
mano” (Sirk, 1955).
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No fueron pocos los que se opusieron a esta alternativa que iba en detri-
mento de las salas, segun estos. Tal vez una frase de The housemaid (1960),
la pelicula surcoreana de Kim Ki-young, sirva para entenderlo: “No nece-
sitamos uno, podemos ir al cine”, le dice el protagonista de la pelicula a su
esposa, luego de que esta se muestra interesada por un televisor.

Figura 1
El reflejo de Cary Scott en la pantalla de su televisor nuevo
Fotograma de Sélo el cielo lo sabe (1955).

La irrupcion de la television marco el inicio de una transformacion histéri-
ca en el consumo de cine. Hoy hablamos de un fenomeno que se expande
en multiples direcciones: desde las salas oscuras para ver cintas en grupo
hasta el espectador solitario que en alguna parte de su hogar, o fuera de
este, dirige su atencion a una tableta, celular o computador.

Esto ultimo tiene que ver con los medios domésticos que lo hicieron po-
sible: televisor, betamax, VHS, Laser disc, DVD, Blu-ray y los canales de
streaming, que son el peldaino mas reciente de esta escalera de tecnologias
caseras. La prueba es que una empresa como Netflix rentaba inicialmente
peliculas en soportes fisicos a través de correo postal y luego se lanz6 a In-
ternet para consolidar una pagina web que hoy acapara una jugosa porcion
del negocio del cine mundial.

El caso de la compaiia estadounidense es elocuente en aumento de usua-
rios. De 10 millones de suscriptores en el 2009 pasé a 140 millones en el
2018 (Alcolea, 2019). Su éxito, como era natural, provocd que otras em-
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presas también probaran suerte en el mercado del Video Bajo Demanda con
ofertas similares o diferentes, en aras de cautivar a los usuarios. Fue posible
gracias al incremento en afios recientes de las megas para navegar, indis-
pensables para reproducir con fluidez, sin interrupciones y buena calidad
los contenidos de estas vitrinas digitales en Internet.

De hecho, esta anunciada la aparicién de nuevos canales en los proximos
afios que buscan ser referentes de esta forma de ver contenidos audiovisua-
les. Muchos quieren su tajada en el prometedor negocio dominado hoy por
Netflix y haran lo propio para arrebatarle terreno al gigante del streaming.

Como era logico, una revolucion de tal magnitud llama al entusiasmo e
indignacion. Para algunos, ver una pelicula solo es admisible en pantalla
grande y con sonido envolvente. Interpretan la popularidad de estas plata-
formas como una profanacion de un ritual centenario para encontrarse con
las imagenes en movimiento.

Por otra parte, hay quienes consideran que estos canales constituyen un
modelo de exhibicion sofado, pues materializa anhelos que no tenian eco
en el esquema tradicional: precios bajos por suscripcion, catdlogos varia-
dos que abarcan desde blockbusters hasta cintas premiadas en festivales im-
portantes, la posibilidad de ver peliculas segiin necesidades de tiempo y
lugar, cuando sea y donde sea.

Lo curioso: las opiniones sobre el tema no abandonan los extremos. Basta
con un rapido vistazo a comentarios en espacios de debate como redes
sociales y eventos en los que directores y criticos se pronuncian al respecto.
Estas plataformas son muy buenas o muy malas, seglin unas observaciones
tipicas de un presente marcado por la polarizacién y el maniqueismo, en el
que ubicarse en zonas grises parece ser la peor afrenta.

Como sea, podemos tener certeza de que el consumo de cine ha cambia-
do para siempre. Las implicaciones que tiene hoy ver una pelicula no son
ni la sombra de las que condicionaban a un espectador hace 20 afios, para
no ir muy lejos. Explica con acierto el critico estadounidense Jonathan Ro-
senbaum:

Uno de los aspectos centrales de nuestra relacion alineada con
el lenguaje radica en que, cuando alguien dice “acabo de ver
una pelicula” no sabemos si vio algo en una pantalla grande
con otros centenares de personas o sola en una computadora
portatil, o silo que vio estaba en pelicula, video o DVD, con
independencia de dénde y como lo haya visto (2018, p. 416).
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(Significa esto que nos abocamos hacia la muerte del llamado séptimo
arte? ; Netflix es un cancer para la exhibicion y el cine en general? ;Una sala
sera siempre mejor que una pantalla de computador o de celular? ;O tal
vez estamos ante un panorama de estimulantes posibilidades que brillan
por su ausencia en el modelo convencional?

Contra Netflix

Francia, 18 de mayo del 2017. Un centenar de fotografos se amontonan
frente a una mesa rojiblanca y alargada. Los flashes iluminan al actor Will
Smith, a la cineasta alemana Maren Ade, a la actriz Jessica Chastain, entre
otras celebridades que conforman el jurado de la Seleccion Oficial del 70
Festival de Cannes. El director espafiol Pedro Almodévar oficia como presi-
dente del jurado.

Termina el revuelo y comienza la primera rueda de prensa del certamen,
que consiste en un didlogo con los periodistas sobre lo que buscan estos
pesos pesados en las peliculas que compiten, una de las cuales recibira la
Palma de Oro, prestigioso galardén del cine mundial.

19 minutos después de iniciado el encuentro, Almodovar lee una declara-
cion en espafiol como respuesta a una pregunta sobre el auge del streaming.
“Estas plataformas no deben tratar de suprimir las ya existentes como, por
ejemplo, ir al cine [...] Para mi seria una enorme paradoja que la Palma de
Oro del Festival de Cannes y que cualquier otro premio no se pudieran ver
en salas” (Festival de Cannes [Officiel], 2017), contesta.

El guante arrojado por el espafol les cae a dos cintas distribuidas por Netflix
que compiten ese afo en la Seleccion Oficial: Okja, del surcoreano Bong
Joon-Ho (2017), y The Meyerowitz Stories, del estadounidense Noah Baum-
bach (2017). Como una condena anunciada, ninguno de estos trabajos se
alzo con reconocimiento alguno dias después en la gala de premiacién. Las
palabras de Almoddvar fueron lapidarias.

De repente, 1o que acontecié en Cannes 2017 fue un adelanto de la nostal-
gia y amargura que el espafiol retratd en una pelicula reciente, Dolor y gloria
(Almodovar, 2019). En ella echa de menos a ese extinto cine de barrio que
frecuentaba de nifio en busqueda de momentos inolvidables y magicos que
solo quedan en su memoria.

Ambas peliculas estaban castigadas desde el principio. Lo curioso es com-
probar que no se empled un criterio estético (calidad artistica) para des-
echarlas, sino uno de exhibicién. Eran bichos raros que iban a mostrarse
en plataformas de Internet, no en salas de cine tras su paso por el Festival.
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Figura 2
Pedro Almoddvar, en la rueda de prensa de apertura del Festival de
Cannes 2017. Foto: AFP

No hubo que ir muy lejos para encontrar una voz discordante a la de Al-
modovar, lo cual es un indicador sobre los amores y odios que suscita la
cuestion. En esa misma rueda de prensa, Will Smith sostuvo en referencia
a sus hijos: “Netflix les permite ver cosas que de otra forma no verian”
(Festival de Cannes [Officiel], 2017).

La inclusién de estas peliculas en la Seleccion Oficial también molest6 a
los exhibidores franceses, quienes lo consideraron un ataque a su modelo
de negocio. La ley en Francia es clara en este sentido: las peliculas deben
estrenarse en salas y solo 17 meses después en plataformas de streaming.
“Netflix ha evadido las reglas y obligaciones fiscales francesas” (Keslassy,
2017), indicé la Fédération Nationale des Cinémas Frangais (FNCE).

Thierry Frémaux, director artistico de Cannes, respaldo los intereses de los
exhibidores (predeciblemente) y le cerr6 las puertas del Festival a Netflix a
partir del 2018, a menos que acepte las condiciones y estrene sus peliculas
en salas luego de mostrarlas en el evento.

Esa posibilidad intrinseca al modelo de Netflix de estrenar cintas en la pla-
taforma tan solo dias o meses después de mostrarlas en un festival fue cali-
ficado por los exhibidores como una competencia desleal. Argumentaron
que esto los coloca en desventaja, pues desestabiliza un esquema disefiado
para beneficiar a la exhibicidén en salas por encima de otras opciones.
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Qué lio. Lo inaudito es que dos frentes tan importantes no se pongan de
acuerdo sobre algo que parece obvioy esencial: jpor qué prestar una atencion
desmedida a donde se exhibe una pelicula para que integre la competencia
de un festival?, jacaso los atributos artisticos de la obra aspirante no son los
que deberian marcar la diferencia? Suena 16gico, pero el asunto es mas com-
plejo y tiene relacion con sumas de dinero con muchos ceros a la derecha.

Vale la pena mencionar que los exhibidores franceses objetaron la inclu-
sion de Okja'y The Meyerowitz Stories con argumentos artisticos al poner en
duda el estatus cinematografico de estas cintas. “;Y qué pasara si mafiana
no se proyectan en las salas, cuestionando asi su naturaleza de obra cine-
matografica?” (El Pais [Festival de Cannes], 2017), se preguntaba la FNCF
dias después de anunciada la Seleccion Oficial de Cannes 2017 (Festival de
Cannes [Officiel], 2017).

Figura 3
Okja de Bong Joon-ho (2017)

En el fondo, lo anterior responde a una tactica de supervivencia que pre-
tende desplazar del mapa a cualquier agente externo interesado en afectar
el negocio de las salas. Las cuestiones artisticas son irrelevantes aqui, por
mas que se utilicen de forma conveniente. Si alguien exitoso en un esque-
ma empresarial que ofrece lo mismo que otro, pero bajo procesos distintos,
intenta invadir el terreno del segundo, lo natural es que este intente desha-
cerse del intruso.

Cuando Netflix le grita al mundo que las taquillas ya no son el mejor meca-
nismo para hacer dinero y que las suscripciones a plataformas por Internet
son el futuro, quienes le apuestan a la exhibicion tradicional levantan mu-
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ros para cerrarle el paso a tales ideas. Ademas, aprovechan la ventaja de
haber llegado primero al mercado para excluir al nuevo jugador.

Al margen de Cannes, evento que se convirtio en el termometro para medir
la temperatura a esta discusion, otras personalidades también han puesto
reparos a la acogida mundial de Netflix y de otras plataformas digitales.
Los mas destacados son los cineastas Quentin Tarantino y Christopher
Nolan, dos apasionados de la produccién y exhibicidn old school, como en
los viejos tiempos.

Contratan directores de fotografia para que filmen en cinta y no con cama-
ras digitales, defienden a capa y espada el visionado de peliculas en salas
(cuanto mas grandes, mejor). “Un escenario en el que las peliculas y la
television se convierten en lo mismo eleva a la television, pero disminuye
el concepto de peliculas” (en De Miguel, 2017), sostuvo el director de E/
Origen (Nolan, 2010).

Es tan solo una muestra del rechazo que generan los canales de Video Bajo
Demanda entre algunos peces gordos del cine que tienen mas de un pero al
cambio que atafie la filosofia del streaming para las dimensiones artistica y
empresarial de la exhibicion de peliculas, bases que mantienen intacta y a
flote la estructura del negocio que promueven.

Eso no es cine

Entre los puntos de discusion, uno se centra en el estatus del cine. Es decir,
los productos que se exhiben por otros canales diferentes a la sala no son
peliculas, como aseguraron antes los exhibidores franceses.

Tarantino, por ejemplo (como nostalgico declarado), echa de menos las
proyecciones roadshow realizadas entre las décadas de los 50s y 70s (Rather,
2015), el equivalente cinematografico de la 6pera. Los asistentes recibian
un programa, la pelicula tenia una obertura y un intermedio, se presentaba
en 70 milimetros (amplio formato superior al de las salas convencionales)
y, en ocasiones, el metraje contenia mas tiempo que el de una funcion co-
rriente de la misma pelicula.

Para Tarantino, este concepto de proyeccidn es el arte cinematografico en
su mas pura esencia. De hecho, el director nacido en Knoxville (Tenes-
see) ha desempolvado estos rituales grandilocuentes para estrenar varias
de sus obras, como Los 8§ Mds Odiados (Tarantino, 2015) o Habia una vez en
Hollywood (Tarantino, 2019), que tuvieron funciones de 70 milimetros en
salas seleccionadas.
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Figura 4
Entrevista de Canal + a Quentin Tarantino.
Festival de Cannes 2019.

(Qué decir de Nolan? Un \Watching Dunkirk the way Christopher
apasionado del IMAX. Rodoé

Dunkirk (2017) con esta tecnolo-
gia para quienes pudieran verla
en una sala equipada con este
sistema de proyeccion de amplio
formato (hay un meme que paro-
dia la férrea postura del director.
Muestra a alguien que contem-
pla Dunkirk en la pantalla de un
iPod Nano y arriba se lee: “Vien-
do Dunkirk como Christopher
Nolan la concibid”).

Nolan intended

Figura 5

Incluso puede hablarse de una simbologia religiosa ligada a los tamafios.
Las grandes pantallas son dignas de un cielo cinéfilo, mientras que las pe-
quenas son fruto del demonio, que arden en el infierno por profanar el
ritual historico del cine.

“Con la television no puedes pensar en algo diferente, con el cine si
puedes” (en Harukimar, 2010), senald Jean-Luc Godard en una rueda
de prensa de Cannes 1988 con motivo de la presentacion de los dos
primeros episodios de su serie Histoire(s) du Cinema (1989 - 1999). Inclu-
so se refirid a un camarégrafo de television que cubria el evento y que
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lo grababa. “Este es el enemigo” (en Harukimar, 2010), asegurd tras
sefialarlo.

Palabras que son una extensién de un argumento tipico y manido: el cine
es artistico-intelectual y la television, no. Una forma de disuadir al genio
francés seria sentarlo en una sala ante una copia de ;Y Doénde Estan las
Rubias? (Wayans, 2004), la insufrible comedia sobre dos afroamericanos
que se hacen pasar por dos mujeres blancas, y luego frente a un televisor
que presenta Berlin Alexanderplatz (Fassbinder, 1980), la serie de 13 episo-
dios dirigida por Rainer Werner Fassbinder. ;Cambiaria de opinion?

Godard se acoge a ideas preconcebidas que son cuestionables. Polariza
en funcién de una alabanza al cine que llama a engafio. Si aceptaramos
su vision, ;la peor pelicula seria superior al mejor programa de television
solo porque el canal por donde se exhibe tiene la bendicion del aposto-
lado cinéfilo? ;Una pelicula que se emita por television deja de ser cine?
(Qué pasa con una serie que se proyecta en una sala? A todas estas, ;qué
es el cine?

Figura 6
“Este es el enemigo”, sostiene Jean-Luc Godard,
mientras seflala a un camarografo de television.

El cine se diferencia de otras creaciones audiovisuales documentales y de
ficcidén porque es una pieza autoconclusiva, lldmese cortometraje, medio-
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metraje o largometraje. Una experiencia que se narra completa en un visio-
nado con principio, nudo y desenlace.

Las series se cuentan por episodios, son proyectos narrativos de largo alien-
to, troceados por partes. Pueden tener una linea argumental que abarca
varios capitulos o puede ser una sucesion de episodios autoconclusivos.

Por supuesto, el cine se ha serializado, como lo evidencian las secuelas,
precuelas, spin offs, relanzamientos, crossovers, etc., presentes en sagas de
Hollywood que se prologan en centenares de peliculas. Sin embargo, la
mayoria de estas piezas también son autoconclusivas, con excepciones
como los finales de franquicias que hoy se conciben en dos entregas, casos
Harry Potter (Columbus, et al., 2001-2011), Los Juegos del Hambre (Ross et
al., 2012-2015) y Rdpido y Furioso (Cohen, et. al., 2001 [en curso]).

Las series también han hecho guifios a las duraciones del cine. El tercer epi-
sodio de la octava temporada de Juego de Tronos (Nutter et al., 2011-2019),
titulado La Larga Noche (Sapochnik, 2019), dura una hora con 22 minutos,
el tiempo de un largometraje corto. Pero, a pesar de las semejanzas y mas
alla de estas excepciones, lo que distingue a una pelicula de una serie no es
el medio por donde se exhibe, sino su duracion. De alli que tampoco pueda
afirmarse que las cintas que se transmiten por television no son cine.

Respecto al lenguaje y estéticas se habla de una tendencia en television.
Dialogos explicativos, sobreactuaciones y una propuesta audiovisual fun-
cional, en piloto automatico. Una telenovela mexicana sintetiza esta ima-
gen arquetipica. El polo opuesto seria un cine de propuestas desafiantes,
moderno, nada complaciente y que busca el hallazgo antes que el cliché.
El llamado cine de arte y ensayo.

Pero al indagar a fondo es natural hallar (de un lado y de otro) registros
como los mencionados en el parrafo anterior, mezclados aqui y alla. Por
este motivo, cierta aproximacion al lenguaje audiovisual tampoco es ga-
rantia para clasificar una obra como cine o television.

Justamente, Histoire(s) du Cinema (Godard, 1989-1999), la serie de Godard,
es retadora, exigente y novedosa. Por otra parte, la mayoria de peliculas
protagonizadas por Adam Sandler son burdas, ‘telenovelescas’ en el peor
sentido de la palabra, desesperantes.

“Hoy se puede debatir ese concepto [...] Irdbnicamente, en los 80s, soap
operas (nombre en inglés para referirse a las telenovelas) como Dinastia
(1981-1989), Dallas (Katzman, 1978-1991) o Falcon Crest (Badiyi, 1981-
1990) se grabaron en y como cine” (Chaves, 2019). Asi lo explica el exper-
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to en melodramas televisivos y cinematograficos Fernando Chaves, con lo
cual tampoco se puede hacer una distincién segin medios técnicos.

De alli que el cine es una duracion en el tiempo, no un canal de exhibicidn,
mucho menos los medios o recursos con que se produzca. Es natural la in-
conformidad de los acostumbrados a las salas oscuras, cinéfilos que las han
sacralizado y que se oponen a otras vias. Pero no hay que perder de vista
que el cine, por su naturaleza, esta estrechamente ligado a la tecnologia,
como hijo indiscutible de la Revolucién Industrial.

La transformacién digital y tecnologica no solo afecta a la exhibicion, sino
también a la produccion. Por tanto, la coyuntura que vivimos desde hace
varios afios debe juzgarse como un sintoma 16gico, en vista de que el cine
es un medio natural para acoger estos cambios. El cine en television, com-
putador, tableta, celular. Era algo que podia ocurrir.

Pleito por pantallas

El cineasta britanico Edgar Wright escribio el 14 de octubre del 2018 en su
cuenta de Twitter: “Roma de Alfonso Cuaron (2018) es un filme impre-
sionante, [...] debe ser visto en pantalla grande” (2018). Wright pedia que
una cinta cuyos derechos de exhibicion tenia Netflix fuera vista en sala, asi
la mayoria de interesados terminara dandole un vistazo en la plataforma.

No solo ¢él, sino muchos, coincidieron en que la obra del mexicano era dig-
na de una gran pantalla, debido a su fotografia estilizada y disefio sonoro
envolvente. Una experiencia para los sentidos que tendria mayor fuerza si
se contemplaba en los también llamados teatros.

Solamente una poblacion minoritaria tuvo el privilegio de observarla en esas
condiciones, pues se exhibi6 de esta forma en pocas salas del planeta. En pa-
ralelo, las grandes cadenas se resistieron a presentarla: “En todo el mundo,
las peliculas que se exhiben en salas de cine requieren un periodo durante
el cual no estén disponibles en otras plataformas o canales” (2018), explico
Cinépolis su negativa en un comunicado, pues Roma no respetaba la regla
natural de la exhibicidn tradicional: primero en los teatros y, solo después,
en otros medios. Una muestra mas del choque entre dos modelos de nego-
cio, como lo evidenci6 antes la indignacion de los exhibidores franceses.

La llegada de Roma a Netflix en diciembre del 2018 encendid el debate
abierto por la era del streaming: juna pelicula deberia verse siempre en una
sala? Aqui la respuesta: si, incluso aquellas que no tienen una estética ela-
borada, grandilocuente y gestada para experimentarse mejor ante una pan-
talla grande, como Roma.
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Figura 7
Roma de Alfonso Quaroén (2018)

Aunque, por supuesto, las mas afectadas por el nuevo modelo son las cin-
tas espectaculo, de voluntad épica, filmadas en grandes formatos, con pa-
noramicas descomunales que alcanzan su esplendor en una sala, como
las producidas por Hollywood durante los 60s. Ver Doctor Zhivago (Lean,
1965) en el celular o el computador nunca sera tan satisfactorio como ha-
cerlo en pantalla gigante.

De hecho, los cines son ideales al ser infraestructuras que procuran un
ambiente para que el espectador se concentre al ver una pelicula. Espacios
insonorizados y cubiertos, condiciones que no son una garantia al mirar
una cinta en casa. Habra quien se dé el lujo de tener un espacio silencioso
para disfrutarla en su hogar, pero sera dificil para quienes vivan al lado de
una calle por la que transitan carros permanentemente, por ejemplo.

La sala también es oscura para no desviar la mirada de la pantalla. Asi
se repara hasta en el mas minimo detalle sin inconvenientes. Los 0jos se
enfocan en la luz, que es el punto de atencion de la audiencia, mientras
que la penumbra invisibiliza la silleteria, las paredes, el techo, porciones
del espacio que no interesan al ver un filme. ;Podra gozar de este beneficio
alguien que mire una pelicula en un portatil, cuya pantalla esta iluminada
por los rayos del sol que atraviesan una ventana?
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“El cine es aquello mas grande que nosotros; tienes que alzar tus ojos hasta
¢é1” (en Exact Change, 2009), lo expresa Chris Marker en el CD-ROM In-
memoria, citando y ampliando a Godard, en una forma mas de poner a las
salas en un pedestal, recintos sagrados a los que asistimos para celebrar la
liturgia de las imagenes en movimiento.

En cambio, los otros medios (en la misma linea religiosa) son considera-
dos herejias del esquema original, como afirman algunos. Aqui la segunda
parte de la frase de Marker: “En television puedes ver la sombra de una
pelicula, el rastro de una pelicula, la nostalgia, el eco de una pelicula; pero
nunca una pelicula” (en Exact Change, 2009).

Estas defensas de las salas suenan muy romdanticas hasta comprobar lo
inviable de ese ideal hoy. ;Que si es mejor la gran pantalla? Sin duda. El
problema es que solo algunas cintas pueden verse de esta manera alrede-
dor del globo. Las grandes cadenas son propietarias de buena parte de las
salas de cine y la mayoria estan sujetas a las consideraciones de las casas
productoras mas influyentes: la industria de Hollywood.

Estas compaiiias se deben a un negocio cuyos aliados les garantizan dinero
de sobra, pues los blockbusters del cine estadounidense estan hechos para
estallar las taquillas. Miles de salas alrededor del mundo estan destinadas
para exhibir las peliculas de la industria. Sin olvidar que una sala de cine es
un lujo que pocos se pueden permitir, bien sea porque quieres montar una
para rentabilizarla o porque tienes el espacio y puedes costear la tecnologia
para construir una en casa.

Como esos millonarios que aparecian en el programa de celebridades Cribs
(Amoia/Clark, 2000), de MTYV, y que presumian de tener una hermosa
sala de cine en sus mansiones. Pero esta clase privilegiada es solo una mi-
nuscula porciodn del grueso de espectadores del mundo. ;Cémo ven cine los
demas? Salas, claro esta, pero también television y computadores en sus
diferentes manifestaciones, llamense tabletas, celulares, portatiles, etcétera.

Volvamos a la fijaciéon de Nolan con el IMAX. Unos pocos pudieron ac-
ceder a una sala equipada con esta tecnologia para ver Interstellar (Nolan,
2014) en todo su esplendor. El resto de espectadores que no tuvo cerca un
cine con estas caracteristicas acudio (mientras estuvo en cartelera) a una
sala corriente. Otra alternativa fueron los soportes domésticos como DVD
o Blu-ray, lanzados meses después de que abandonara la sala.
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Otra poblacion importante la vio ilegalmente por Internet, de donde se
descargo 47 millones de veces durante el 2015, lo que la convirti6 en la
pelicula mas pirateada ese afio (News, 2015).

Figura 8
Interstellar de Christopher Nolan (2014)

Ya podran imaginarse entonces la utopia de que los espectadores del glo-
bo (o por lo menos la mayoria) puedan ver cualquier pelicula en sala, por
mas que directores como Almodovar, Tarantino y Nolan declaren que
es el canal idéneo. Parecieran vivir en una ensofiaciéon cuando critican
el streaming. Una fantasia en la que, quizas, también crean que todos son
tan ricos como ellos para poseer una sala o acceder a una para ver lo que
quieras.

Porque acceder a una sala es facil. Lo dificil es observar la cinta que deseas.
(Lo mas reciente de Marvel Studios? Te separan 15 mil pesos de este objetivo
y hablamos de la boleta mas cara. ;Ver una pelicula de Pier Paolo Pasolini?
Aqui empiezan los problemas.

A menos que vivas cerca de una cinemateca, que visibiliza otras manifes-
taciones del cine al margen de los tanques de Hollywood. Instituciones
que cuentan (las de mejores equipos) con salas y tecnologia de proyeccion.
Es probable que alli encuentres el ciclo de Pasolini, lo que no es probable
es que haya una cinemateca por cada ciudad capital de Colombia y del
mundo.
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Otra posibilidad es que las grandes cadenas organicen retrospectivas como
Hitchcock/Kubrick: Clasicos para Obsesivos Compulsivos, que la linea de
contenidos alternativos de Cine Colombia realizé en 12 ciudades del pais
durante el 2019, entre ellas Manizales. Sin embargo, estos ciclos son la
excepcion y no la regla. Dice Alex Horwath:

Nos vestimos de luto si la retrospectiva reciente sobre el wes-
tern clasico atrae tan solo a una décima parte de los espec-
tadores que atrajo hace 15 afios. ;Pero no es mas importante
que estas pocas personas tuvieran la oportunidad y la elec-
cion de ver peliculas del Oeste en una sala de cine? (2010,
pp. 62-63).

Otra salvacion del cinéfilo son los festivales, que organizan retrospectivas
y funciones de obras recientes, entre ellas las que conforman las compe-
tencias del evento, en caso de haberlas. Pero la mayoria son de celebracion
anual, una oferta que aparece una vez al afo. Eso hablando de los territo-
rios que tienen festivales, porque los otros estan a merced de la busqueda y
necesidad incesantes de quienes desean darles una mirada a obras de dificil
distribucion y exhibicion.

Lo que si es sagrado son los estrenos de Hollywood, sin falta cada jueves
en las carteleras.

Variedad

Lo anterior explica que si alguien en Manizales, por poner un caso, esta in-
teresado en ver Teorema (Pasolini, 1968), el largometraje de Pasolini, deba
contemplar soluciones que no pasan por la sala de cine. Unas alternativas
mas sensatas son medios como el DVD, Blu-ray o sitios de Video Bajo De-
manda en Internet.

Si, la gran pantalla es la vitrina ideal para ver una pelicula, pero no hay
condiciones para que veamos todas las obras que queremos de esta for-
ma. En un panorama asi, es irremediable y predecible recurrir a canales
diferentes, bien sea cineclubes, pantallas de computador con conexién a
Internet, al igual que tabletas, celulares, portatiles o televisores.

Pero donde hay reparos no faltan alabanzas. Muchos cineastas de prestigio
han depositado su confianza en Netflix, que ha sacado la chequera para
financiar largometrajes de Jeremy Saulnier, los hermanos Coen, Alfonso
Cuaro6n, Martin Scorsese, Ava DuVernay, Duncan Jones, J. C. Chandor,
entre otros.
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Cuarén, por ejemplo, dejaba claro en una entrevista que su formacion
como cinéfilo, marcada por obras del cine europeo y peliculas de geogra-
fias diferentes a Estados Unidos, fue posible gracias a opciones que se des-
marcan de la sala: “La mayoria de las obras maestras que mas amo no las
he visto en la gran pantalla” (en Koch, 2018).

Alternativas que son fruto de la Revolucion Digital y del desarrollo de tec-
nologias para el visionado doméstico. Estas aproximaciones a las peliculas
implican que puedas acceder a obras como Una Tierra Imaginada (2018),
del singapurense Yeo Siew Hua, ganadora del Leopardo de Oro del Festi-
val de Locarno en el 2018. También a otras como En Cuerpo y Alma (2017),
de la htingara I1dik6 Enyedi, distinguida con el Oso de Oro del Festival de
Cine de Berlin del 2017. Dos trabajos que estaban en Netflix para el mo-
mento en que se escribio este texto.

Opciones que dividen y confrontan. El director espafiol Juan Antonio Ba-
yona comparti6 el 5 de febrero del 2019 via Twitter unas declaraciones de
Almodovar que lamentaban: “Se han cerrado 500 cines (en Espafia) en los
altimos cuatro afios” (2019). El cineasta sostenia que estaba de acuerdo
con el director de Atame (Almodévar, 1989).

Otro gran cineasta espafiol, Alex de la Iglesia, respondi6 al trino: “Perdo-
nad: yo no estoy de acuerdo. Vivo una época en la que puedo ver lo que
quiera, y mucho mas, si tengo conexion a Internet. Basta ya de nostalgia.
Por favor” (2019).

Al igual que los directores Almodovar, Tarantino y Nolan, este apego por
los rituales originales de la cinefilia hizo mella entre tedricos y criticos
como David Thomson, Susan Sontag o David Denvy, convencidos de que
las nuevas circunstancias representan la muerte del cine. Al respecto, afir-
maba Jonathan Rosenbaum en 1997: “Una postura facil de sostener en un
pais (Estados Unidos) donde todavia no se ha distribuido adecuadamente
ni una sola pelicula de Hou Hsiao-Hsien, Edward Yang, Abbas Kiarostami
0 Mohsen Makhmalbaf” (2010, p. 36).

Al momento de escribir estas lineas desconozco si estos cineastas tuvieron
una Optima distribucion en el pais norteamericano, pero hay algo que si
sé: nunca tuvieron una distribucién en Colombia. No obstante, verlas hoy
ya no supone una odisea, gracias a Internet y soportes fisicos domésticos
como el DVD.

Las salas no exhiben el cine de una prioridad artistica por encima de lo co-
mercial, pues en el fondo son conscientes de que es un producto de riesgo.
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Estas corporaciones recurren al terreno firme de los blockbusters de Ho-
llywood, concebidos para producir mucho dinero, a la altura del principio
conservador que sefiala: lo que funciona, no lo toques.

Presentar peliculas que empujan los limites del arte cinematografico ha-
cia nuevos derroteros tiene costos para la exhibicion tradicional, de alli
que decida no aventurarse a perder dinero con estas obras (lo que podria
suceder). En cambio, va a la fija con producciones que conquistan las
taquillas.

Esto suscita que la proporcion de una oferta diversa y valiosa tenga una
menor representacion en las carteleras: “Es imposible ir a cine de calidad
en sala, entre otras, porque a Colombia no llega ni el 5% de esa cinema-
tografia” (2019, p. 50), lamento el critico cultural Nicolas Morales, quien
ademas calificé de mediocre la cartelera de Bogota. Imaginen entonces
las de ciudades intermedias como Manizales. Son de una rotunda deso-
lacion.

El modelo en plataformas digitales es distinto en este sentido. La oferta no
esta sujeta a unas cuantas peliculas que conforman una cartelera, sino a
centenares de obras disponibles. Es como una multisala (complejo integra-
do por varias salas) virtual con millares de pantallas.

Que la oferta sea mas amplia significa que hay cabida para otros trabajos
que escapan de la linea comercial. Ahi es donde llegan al catalogo pelicu-
las que ni por asomo veriamos en las salas y que, por consecuencia, dan
abrigo a cinéfilos sedientos por estas propuestas.

No por nada, el historiador y critico estadounidense Tag Gallagher sefiala
frente a estos cambios, citado por Jonathan Rosenbaum: “Para un amante
del cine no hay mejor época que la actual para estar vivo” (2018, p. 16).

Perdonara el lector que comparta una anécdota personal que ilustra el ar-
gumento de Gallaguer. En diciembre del 2018 lei un articulo sobre Vampir,
Cuadecuc (1971), una obra independiente nada conocida de Pere Portabe-
lla. La busqué en el portal Filmin y no solo encontré lo que buscaba, sino
también otras 20 peliculas del cineasta espaol.

Ahora imaginemos que un colombiano escucha hablar de este trabajo a
principios de los 80s. ;Habria podido verlo? Las probabilidades se reducen
sustancialmente, pues ese momento historico dista ampliamente de la faci-
lidad del presente para acceder a peliculas que no circulan o circularon por
los canales principales.
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Figura 9
Christopher Lee en Vampir, Cuadecuc (1971)

La prueba estd en una historia que cuenta Samuel Castro, critico del
periddico El Colombiano y de la revista Kinetoscopio. Relata que la
primera vez que oyo de La Jetée (1962), el cortometraje de Chris Mar-
ker (en Exact Change, 2009), fue gracias a un guionista. El hombre
la califico como una cinta superior, grandiosa. Les dijo a él y a otros
presentes que el clasico francés supuso la semilla para producir Doce
Monos (1995), de Terry Gilliam, una versidon que no estaba a la altura
de la original.

Castro quedo intrigado y se entusiasmo ante la idea de verla, pero el hom-
bre les explicd que no era posible, pues la tenia en una cinta de VHS que
podia dafiarse al prestarla, debido a que un reproductor, de quién sabe qué
procedencia, la estropearia. “Y nosotros, tontos e ingenuos, le creimos y
lo miramos por unas semanas con respeto y admiracién” (Castro, 2011, p.
22). El critico agrega que los cinéfilos del presente no serian victimas de
tal situacion.

Hoy, ya mismo si quiere [...], puede poner La Jetée en You-
Tube y contar con la version subtitulada de la obra de la que
hablo. Comprobara con sus propios ojos que Gilliam no la
arruind, que solo la hizo a su manera, extraordinaria, con
el debido respeto que la original se merecia (Castro, 2011,
p. 22).
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Figura 10
La Jetée de Chris Marker (1962)

Ofertas y perfiles

Puede que alguien afirme que Netflix, por ejemplo, es solo una réplica del
cine que llega cada jueves a las carteleras. Relatos audiovisuales que se
deben a las reglas del mercado, a la recaudacion en taquilla, desarrollados
segin formulas y modelos de representacion que nada aportan al arte ci-
nematografico.

Si y no, habria que decir. Netflix, en efecto, tiene una apuesta clara por
estos contenidos. Sabe que el grueso de sus suscriptores va en busca de La
Casa de Papel (Colmenar, 2017 [en curso]) y no de Burning (2018), de Lee
Chang-dong, cinta aclamada en festivales de cine del mundo durante el
2018, también disponible en el portal. Unos querran ver el trabajo del sur-
coreano, pero esta poblacién minoritaria no es la que fortalece el negocio
del gigante del streaming.

La buena noticia es que el también hay cine selecto en esta plataforma
digital. En una minima proporcién, claro, pero con una oferta superior a
las pocas vitrinas que las salas de cine destinan para darle gusto a un pu-
blico desinteresado en los blockbusters de Hollywood, los cuales saturan
las carteleras.

Sobre el catalogo de Netflix, cuestionado por cinéfilos que reclaman una
apuesta preponderante de peliculas valiosas en términos artisticos, el editor
de la revista Kinetoscopio, el critico Juan Carlos Gonzalez, brome¢ al res-
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pecto y, de paso, lanz6 un dardo al canal de Video Bajo Demanda. Publicd
en Facebook una captura de pantalla que mostraba el buscador de Netflix, al
que ingreso el nombre de Roberto Rossellini. Debajo de la imagen se lee:
“La basqueda no arrojo resultados. (Gonzalez acompafi6 la imagen con
un mensaje): “Netlix y yo” (2011).

Es probable que el maestro del neorrealismo italiano nunca llegue a Netz-
flix, por mas guifios que el rey del streaming haga al cine artistico con-
temporaneo y a contados clasicos. Sin embargo, si se hace lo mismo que
Gonzalez en el buscador de Filmin, plataforma espafola especializada en
peliculas de antafio y otras aclamadas en festivales, el resultado en junio
del 2019 eran catorce titulos disponibles del director de Roma, Ciudad
Abierta (1954).

Lo positivo del éxito de Netflix es que otras compafiias han incursiona-
do en este mercado desde lineas similares y diferentes. Filmin'y Mubi, por
ejemplo, le apuntan a un segmento de publico al que Netflix da cabida en
menor medida. Si no encontré lo
que queria en estas tres, es proba-
ble que recurra a Retina Latina o
a Cine.ar, la primera especializa-
da en cine latinoamericano y la
segunda, en peliculas argentinas.
Basta con suscribirse para empe-
zar a ver, pues son gratuitas.

Si se inclina por las cintas de cul-
to de bajo presupuesto, rescata-
das del anonimato histérico, una
buena opcidén es byNWR, otro
sitio web gratuito, con curaduria Rascay gana.
de nadie menos que el cineasta
danés Nicolas Winding-Refn, di-
rector de Drive (2011). Qué decir
de otros gigantes del streaming
como HBO 'y Amazon Prime, que
luchan codo con codo para ga-
nar terreno en esta carrera. No
olvidemos tampoco a Apple TV+

www.filmin.com

) Figura 11
¥ Disney+, cuyas puestas en mar- Las opciones (ocultas) detras de Netflix.
cha estaban programadas para Campafia publicitaria de la plataforma
2019y 2020. espafiola Filmin.
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También los sitios web piratas, visitados por millones de usuarios y perse-
guidos por multinacionales, pues infringen los derechos de autor. Se man-
tienen en activo Cuevana 2, Mira de Todo, entre otros, gestionados por admi-
nistradores que (por la naturaleza de estos portales) suben lo que quieran,
en vista de que no estan sujetos al pago de licencias para ofrecer contenidos.

La carniceria mercantil y capitalista por hacerse con el negocio mundial
del Video Bajo Demanda apenas comienza. Esto en el mediano y largo
plazo significara mayor acceso a peliculas, desde distintas apuestas y cura-
durias, lo que era inimaginable hace 30 afios.

Donde sea y cuando sea

Otra ventaja del streaming es la comodidad y facilidad que concede. Ver
contenidos en casa u otro lugar, a la hora mas conveniente. Una filosofia
opuesta a los requisitos para ver una cinta bajo el modelo de la exhibicién
tradicional, que tiene en la sala el tnico lugar posible para encontrarse con
el llamado séptimo arte.

Historicamente, las cadenas de cine han fijado las circunstancias para ver pe-
liculas. Porunlado, determinan un espacio (la sala) y por el otro un tiempo (la
hora de la funcidn). Retomemos el caso de Burning para entenderlo. Se estre-
no el 21 de marzo del 2019 en trece salas independientes del pais localizadas
en Bogota, Medellin, Cali, Pereira y Barranquilla, gracias a la distribuidora
Interior XIII, que exhibe cine de ambicién artistica y no tanto comercial.

Figura 12
Burning de Lee Chang-dong (2018)
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Trece salas en las que habia que someterse a una condicion si deseaba
verla: sincronizarse espacio-temporalmente, es decir, consultar un horario,
calcular el tiempo que toma llegar al lugar de proyeccion e ir al sitio. Apro-
vecharon quienes tuvieron la ocasion, bien sea porque vivian en estas ciu-
dades o porque estaban de paso y no quisieron perderse la cinta en pantalla
grande, situacion ideal para mirar una pelicula, como se dijo.

(Qué pasa con los cinéfilos de las ciudades en donde no se estren6? Una
opcion era comprarla pirata. Lo irdnico de la cuestion es que los vendedores
de DVD la ofrecian en buena calidad meses antes de que llegara a las salas
del pais. Otra era ser paciente hasta el 1 de mayo del 2019, dia que Netflix
la subi6 a la plataforma.

Quienes la apreciaron en este portal experimentaron condiciones diferen-
tes a las de la exhibicién tradicional. La sincronizacion espacio-temporal
en el streaming esta sujeta a las necesidades del espectador. Ya el cinéfilo no
sale de casa para llegar a tiempo a la funcién de Burning, sino que la obra
surcoreana llega a su hogar en buena calidad y la hora del visionado es la
que decida. O quizas la vea en celular al desplazarse en un bus o en una
cafeteria mientras mata tiempo. Puede mirarla donde desee.

Sin pasar por alto otra razén que catapulté al modelo de Netflix. El precio
por suscripcion mensual es mas econdmico respecto al valor de una entra-
da a cine. En el primer caso, es posible observar miles de contenidos, sin
limite alguno, mientras que en el segundo el valor de la entrada se cifie a
una sola pelicula. La actual suscripcion basica mensual a Netflix cuesta 16
mil 900 pesos, mientras que la entrada a cine mas barata vale 3 mil 500
pesos. Saquen cuentas.

El surgimiento de esta alternativa no implica que la exhibicion tradicio-
nal desaparezca. Se mantiene por una razon: las grandes productoras de
Hollywood, cuyas peliculas son las mas vistas del planeta, se rigen por el
modelo antiguo de salas. Esta industria tiene claro que dirige una jugosa
porcion del negocio que funciona bajo las reglas del esquema convencio-
nal, al cual miles de espectadores se acogen para acceder a los contenidos
de estas compaiiias. “Solo en cines”, el aviso que aparece al final de algu-
nos traileres y que sigue vigente.

(Llegara el dia en que Disney, por ejemplo, decida estrenar la reciente
pelicula de Marvel de la que es propietaria en su plataforma Disney+, en
lugar de en salas? Asi lo hace Netflix, algo que le ha procurado una lluvia
de criticas de los exhibidores tradicionales, como lo refleja el pleito con
el Festival de Cannes. Queda la duda de si las funciones en salas se man-
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tendran en el tiempo o progresivamente se desplazaran a los terrenos

virtuales de Internet. O, también, que ambas alternativas coexistan y se
complementen.

Streaming vs. Soportes fisicos

Ya analizamos la experiencia en sala, comparada con los sitios web de
oferta via streaming. Ahora revisemos el caso de los soportes domésticos
fisicos como el DVD'y Blu-ray.

De entrada, comprar una pelicula implica por defecto un lugar para guar-
darla. Una opcion es una estanteria. Muchos fanaticos tienen colecciones
de discos con cintas y series que agrandan con orgullo cinéfilo.

El espacio fisico es importante. No supone una preocupacion para alguien
que tiene una coleccion de 10 peliculas, pero si para alguien que tiene 100,
500, 1.000 y hasta 10.000. Se requiere de un gran espacio para albergarlas,
ademas de disciplina para mantenerlas ordenadas y libres de polvo.

Figura 13
Aurora Depares, propietaria del local de alquiler de peliculas Video Instan, de
Barcelona (Espaiia). El establecimiento almacena 45 mil titulos.
Foto: Alvaro Monge para el Periddico.

Con el streaming, el orden y el almacenamiento corren por cuenta del por-
tal. Por un lado, los contenidos estan organizados por categorias. Por el
otro, las peliculas y series estan subidas a la nube (memoria con capacidad
de albergar informacion) del sitio web, asi que el espacio fisico se convierte
en un territorio virtual que ahorra la molestia de ocupar areas de una habi-
tacion, sala u otro lugar.
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Si alguien colecciona muchas peliculas y no tiene el don del orden, podria
tardar horas en encontrar un titulo. En cambio, las paginas de Video Bajo
Demanda tienen un buscador que hace sencilla la tarea de hallar una obra
y verla de inmediato.

De otro lado, si deseas darle un vistazo a un DVD que no tienes, lo 16gico
es conseguirlo. Esto conlleva desplazamiento fisico, ya sea del consumidor
o del correo postal que lo envia a casa gracias a sitios de compras por In-
ternet como Amazon 'y Mercado Libre. Por el contrario, si la misma pelicula
esta disponible en una plataforma, basta con tener acceso a un computador
con Internet y suscribirse para reproducirla.

Otro beneficio es que los DVD, VHS y Blu-ray pueden sufrir desperfectos.
Lo peor que puede sucederle a un espectador es que se pare una pelicula,
pues el disco esta rayado. En los sitios de streaming esto no ocurre si se tiene
una buena conexion a Internet.

No obstante, los halagos no son unicamente para Netflix y compafiia. Hay
varios puntos a favor de los medios domésticos de reproduccion.

Los titulos de las plataformas legales pueden verse por un tiempo, segtin el
acuerdo alcanzado con quienes administran sus derechos de autor. Cum-
plido este periodo, la pelicula o serie deja de estar disponible. Filmin, por
ejemplo, tiene una etiqueta llamada Ultimos Dias, que retine obras que
abandonaran el catalogo proximamente. Alerta a los usuarios para que
aprovechen y las vean antes de que sea demasiado tarde. Con las paginas
web ilegales de streaming no ocurre esto, pues no pagan derechos y mantie-
nen las obras el tiempo que quieran.

Lo anterior no ocurre con los soportes fisicos. Al comprar un DVD podras
verlo cuantas veces quieras. Lo unico que podria impedirlo es que se dafie
o se pierda. Esto es algo que resalto en su cuenta de Twitter el director de
fotografia espafiol Pol Turrents: “;Cuantas pelis de golpe desaparecen de
las plataformas digitales? ;Cuantas veces habéis querido ver algo concreto,
no encontrarlo y acabar viendo algo sugerido (sic)?” (Turrents, 2019).

Otra bondad de estos soportes es el material adicional. Documentales de
como se hizo la pelicula, entrevistas a los actores, una version de la obra
comentada por el director, escenas descartadas, entre otros. Material que
es excepcional en paginas como Netflix.

Lo importante es darse cuenta de que cada forma de acceder a una pelicu-
la, como las repasadas en este texto, tienen pros y contras. Las salas son
el medio ideal para ver una cinta, pero carecen de la oferta variada de las
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plataformas de streaming, que ademas dan mas contenidos por una suscrip-
cién econdémica comparada con el precio de una entrada a cine.

Estas ultimas, a su vez, no tienen la calidad de imagen y sonido de la panta-
lla grande. De otro lado, los soportes fisicos domésticos tampoco cuentan
con las bondades técnicas de la sala y demandan un espacio real para ser
almacenados. Sin embargo, ofrecen una variedad de titulos mayor que las
plataformas, en donde las peliculas y series estan sujetas a periodos de dis-
ponibilidad, a causa de los derechos de autor.

Pero en caso de no tener la obra en soporte fisico y quererla en esta pre-
sentacion, el desplazamiento es obligatorio, mientras que en el streaming
basta con encender un computador, ingresar al sitio web, teclear el nombre
y dar play.

El Video Bajo Demanda y los soportes domésticos liberaron el acto de ver
peliculas en la sala, como lo hemos visto. Menciona Jonathan Rosenbaum:

Se dice que las opciones de los espectadores de cine comunes
y corrientes se reducen en forma constante, al mismo tiempo
que la mayoria de las riquezas del cine mundial empiezan a
ser accesibles por primera vez en un nivel internacional gra-
cias al DVD (2018, p. 418).

En este punto es necesario hablar de la palabra democracia, habida cuenta
que muchas obras estan al alcance hoy, escenario diametralmente opuesto
al de 40 afios atras, en el que las salas eran el inico medio para contemplar
un titulo.

Ya examinamos los cambios que experimento el acceso a las peliculas. Aho-
ra miremos como afecta a la accion de verlas, ese momento en que fijamos
los ojos en una pantalla para dejarnos llevar por un relato cinematografico.

Solo o en grupo

Mujeres arabes y de otras latitudes, con Aiyabs en las cabezas, ocupan una
sala de cine. Miran la adaptacion cinematografica de un cuento persa pro-
tagonizado por Shirin, heroina que escapa de un harén y viaja en busca del
amor. Una camara las registra en la intimidad de ver esta pelicula. Lloran,
rien, son presas del suspenso, se angustian por lo que pueda ocurrirle al
personaje.

Somos testigos de las maximas y minimas alteraciones que la experiencia
produce en los rostros, gracias a primeros planos que viajan de una espec-
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tadora a otra. Nunca vemos la pantalla, sino las emociones y reacciones
que suscita en la audiencia, entre aquellos seres que permanecen al otro
lado de la ficcion.

Todo ocurre en Shirin (2008), de Abbas Kiarostami, en la que ocasional-
mente pueden apreciarse otros asistentes detras de las mujeres. De repente, a
pesar del valor individual que la pelicula concede a cada plano con su respec-
tiva protagonista, el cineasta irani nos recuerda que ir al cine es un ritual co-
lectivo. En instantes nos percatamos de que la mujer en primer término llora
y también quienes estan detras de ella, en una sinfonia emocional que dirige
la cinta, como si se tratara de un juego de complicidades en la oscuridad.

La pelicula de Kiarostami nos ayuda a comprender una transformacion
notable: contemplar una obra solo o acompafiado. Con Ia llegada de la te-
levision, ver una pelicula se volvid un acto intimo, con familiares y amigos
en casa. De ahi en adelante surgieron otras tecnologias de reproduccion
doméstica que desplazaron las peliculas a otros escenarios fisicos y virtua-
les, entre ellos los canales de Video Bajo Demanda.

Figura 14
Shirin de Abbas Kiarostami (2008)

En la sala, incluso al estar acompanado de dos, tres o cuatro personas co-
nocidas, la regla es compartir el visionado con extrafios que coinciden en
el lugar. ;Qué repercusiones tienen ambas alternativas? Hay una diferencia
evidente para Fernando Chaves:

Por la energia que la pelicula proyecta en ti y en los demas.
Uno no se da cuenta qué tan efectivo es realmente el ritmo de
una pelicula (en el caso del director y del montajista) hasta
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que uno ve y siente ese consenso entre la pelicula, el publico
y ti mismo. La prueba es ver la misma obra en un teatro lleno
y luego con dos o tres personas (2019).

Razoén no le falta. Una energia que permea el ambiente de la sala, que
contagia, que aflora las emociones al entrar en contacto con otras. Por su-
puesto, no es una condicion infalible. Imagine a un cinéfilo con criterio,
en una funcion de alguna vergonzosa comedia colombiana. ;Las risas
de quienes lo acompafian lo harian sentir igual? Seria todo lo contrario:
se removeria en el asiento y querria salir despavorido. Estos contrastes
también ocurren.

Pero quien disfrute de aquella comedia y repare en que la mayoria de es-
pectadores también se divierte experimentara una sensacion duplicada y
hasta triplicada por esa interconexion, sin importar si esta acompanado de
conocidos o desconocidos.

Lo mismo para el resto de emociones. Por ejemplo, la muerte de Tony
Stark en Avengers: Endgame (Russo & Russo, 2019). Fue triste, pero si esta-
bas rodeado de un mar de lagrimas era peor. “No habia escuchado tanto
adulto llorando en un cine desde La Pasion de Cristo (Gibson, 2004)”, escri-
bi6 el periodista Alejandro Samper en su cuenta de Twitter (2019).

Un flujo energético que modula los sentimientos de la audiencia y que
se experimenta en sitios equivalentes a la sala, como el auditorio de un
cineclub. Lo interesante de como se asimila una obra en sala es que las sen-
saciones no se limitan al fuero interno de la persona, sino que abandonan
el cuerpo para dialogar con las de otros asistentes, bien sea para hallar un
acuerdo o un rechazo.

Esto cambia cuando el ritual consiste en ver una pelicula solo o acom-
pafiado en casa. Las emociones ya no hacen tanta mella. Hay sintonias
con los pocos acompafiantes, pero es un dialogo menor respecto al de la
sala. Por otra parte, observarla en solitario supone que las reacciones se
limiten al cuerpo de quien ve. Vale la pena aclarar que lo mismo pasaria
si este individuo esta solo en una sala. La soledad y la compaifiia hacen
posibles estos estados emocionales, no el sitio en donde transcurre el vi-
sionado.

Pero es importante traerlo a colacion, debido al auge del streaming, pues ha
hecho que consumir una cinta en solitario cobre fuerza, lo cual es hoy una
cuestion indiscutible. Sin embargo, apenas hemos tocado una parte de los
contrastes entre la sala y otros espacios.
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Cuestion de poder

Imagine que ve una pelicula en un cine y le urge ir al bafio. La cinta no se
detendra por usted, asi que correra el riesgo de perderse un momento cru-
cial de la trama al ausentarse por unos segundos. En cambio, si la observa
por un canal de streaming es tan facil como pausarla y retomarla al regresar.
En el primer caso, la pelicula ejerce un papel activo y la audiencia, uno
pasivo. Lo contrario sucede en el segundo.

Las nuevas vitrinas de exhibiciéon no solo ofrecen la posibilidad de ver
obras audiovisuales en casa o cualquier sitio, sino que otorgan poder al
espectador frente a lo que observa. Ahora la audiencia establece las reglas
del visionado, no la pelicula.

Las creaciones audiovisuales comparten una caracteristica fruto de su na-
turaleza técnica. El espectador que asiste a una sala ve una imagen en la
pantalla una vez al tiempo. Pensemos en el triptico, formato de la pintura
conformado por tres espacios que pueden apreciarse por separado o de
forma global. En el cine, el espacio de la pantalla es ocupado por una sola
imagen a la vez que luego cambia por otra, gracias al montaje. Es como si
todos los planos se pusieran de acuerdo para aparecer durante unos segun-
dos en el espacio de la pantalla.

Hay pantallas dobles, divididas, como las de Hermanas (1972), la cinta de
horror de Brian De Palma, pero no es un recurso que pueda extenderse a
la mayoria de peliculas.

Imaginemos que un espectador se voltea en direccion al proyeccionista
y grita: “Adelantala, quiero ver el final”. Quienes lo acompafien podrian
mandarlo a callar y a sentarse, pues ellos desean mirarla plano a plano, des-
de el principio hasta el fin, como la concibi6 el director. Lo anterior seria
imposible incluso si este hombre estuviera solo en el lugar, pues las cadenas
de cine no adelantan o atrasan las peliculas al antojo de la audiencia, asi
esté reducida a un solo espectador.

Ahora supongamos que ese sujeto ve la misma pelicula en Netflix o en un
soporte fisico doméstico. Podria ir hasta el final sin inconvenientes, gracias
a la linea de tiempo del canal de streaming y al control remoto del repro-
ductor. Basta con manipular estas dos herramientas para desplazarse en
el tiempo de la cinta, otra prueba mas del poder activo de las salas en el
primer escenario y del que ostentan los espectadores en el segundo.

Hoy, las peliculas se pueden poseer, como en el caso de los DVD, y ademas
recorrer como un libro, lo que me recuerda a un amigo que fue victima de
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un gran spoiler al leer un comic. Reviso con curiosidad paginas que estaban
mas adelante, las cuales no habia leido, y se llevo una sorpresa desagrada-
ble que le anticipd informacion crucial de la trama.

Asimismo, puede que existan espectadores que vean E/ Sexto Sentido (1999)
por streaming y se dirijjan directamente al instante en que se revela que el
personaje de Bruce Willis estuvo muerto todo el tiempo, algo que fue im-
posible para quienes la vieron en sala en el afio en que se estreno la obra
de M. Night Shyamalan. Sostiene el critico de cine y escritor Alexander
Horwath en referencia a los VHS:

El ver una pelicula en el cine significa no ser capaz de tener-
la a nuestra disposicion. Se desarrolla sin que yo sea capaz
de acceder a ella; se me escurre entre los dedos [...]. Pago
una cuota de entrada para hacer contacto con la pelicula. La
pelicula en video, sin embargo, estda dominada por el espec-
tador; [...]. La pelicula en video se hace pequeia, no solo en
términos del tamafio de la imagen (pantalla), sino también
en su relacion conmigo como espectador. No me encuentro
con ella, le ordeno existir, y voy hacia adelante y hacia atras,
avanzo rapido y despacio (Horwath, 2010, p. 63).

(Deberia ser preocupante que cambie esta relacion de poder? Como dije
antes, estos nuevos escenarios conllevan una transformaciéon para bien y
para mal. Hay muchas razones para alegrarse cuando te enteras de que esa
pelicula que no se estreno en tu ciudad ahora esta disponible en Internet
via streaming.

Lo que no es tan positivo es que te esfuerces al verla, rodeado de dis-
tracciones, interrupciones y el ruido incesante de los carros al otro lado
de la ventana, por plantear una situacion desastre (aclaro que no todas
son asi). “Ojala la hubiera visto en sala”, es algo que podria pensar este
espectador.

No digo que las salas estén libres de estas situaciones. El bebé que llora sin
parar, el tipo que patea la silla, el que saca el celular y te deja casi ciego por
el brillo de la pantalla. Sin embargo, la proporcion de distracciones y de
momentos incomodos es inferior comparada con los sucesos externos que
pueden afectar el visionado en otros sitios.

La razoén: la sala esta disefiada para observar peliculas, los otros espacios
no. Las molestias en una sala se limitan a las que causan otros especta-
dores. En los demas lugares la persona se expone a un centenar de situa-
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ciones que pueden afectar el visionado y que no solo obedecen a otros
individuos.

Un argumento mas en contra del Video Bajo Demanda: asi como unos
interrumpen la experiencia para hacer algo y la retoman, hay otros que
no presionan de nuevo el boton de play, como asegura Quentin Taranti-
no:

Rastreas el catdlogo, bajas por el listado, ves algo o lo grabas
y tal vez nunca vuelvas a verlo o quizas si lo hagas. Entonces
puede ser que lo veas por 10 o 20 minutos y simplemente
saltas a otra cosa. [...] No me gusta eso (2019).

Para el director de Pulp Fiction (1994) se perdi6 el compromiso de ver cine.
Uno puede inferir de sus palabras que antes habia mayor pasion, debido al
esfuerzo que implicaba desplazarse hasta una sala o una tienda de alquiler
de peliculas (el cineasta trabajo en una). El interés por la cinta se materiali-
zaba en un recorrido por el espacio que daba cuenta de lo importante que
era para esa persona buscarla, conseguirla y mirarla.

En cambio, el esfuerzo en los nuevos canales de Internet consiste en encen-
der un computador, teclear el titulo en un buscador y accionar el botén de
reproducir.

El punto flaco de esta tesis es sostener que las salas producian mayor
interés frente al cine y que los nuevos medios generan lo contrario. La
pasion no es algo que la tecnologia determine, es una cuestion relativa.
Existen espectadores que saltan de una pelicula a otra en una platafor-
ma y que no observan nada, pero también hay quienes ven mucho, asi
sea bajo un criterio indiscriminado y aleatorio. O, quizas, las pueden
mirar con orden.

El dardo de Tarantino esta dirigido, justamente, al cambio en la relacion
espectador-pelicula que conlleva el streaming. Pero, jes realmente grave?
Las condiciones de este nuevo visionado atafien una transformacion con-
siderable respecto a la sala, pero dudo que suponga un retroceso. Es algo,
mas bien, diferente.

Un cambio de reglas que puede desembocar en ese espectador erratico que
lamenta el director, pero que puede dar abrigo a una audiencia comprome-
tida con lo que mira y que disfruta de paso de las nuevas ventajas: “Puedo
dejar de ver lo que no me gusta sin remordimiento y ver alguna pelicula de
ritmo dificil en varias tandas o cuando ya no tenga sueflo”, como afirma
Samuel Castro (2011a).

41



Ademas, que alguien vaya a una sala no es garantia de un compromiso
por las peliculas. Ahi estan los casos de espectadores maleducados que
no paran de consultar el celular en el cine o hablan todo el tiempo con su
acompafiante, por plantear solo dos ejemplos.

Un caso que llama al optimismo puede ser la generacioén de cinéfilos y
directores que cultivd su amor por las peliculas gracias a la television.
Es indudable que este medio implica una exhibicion del cine que estad a
medio camino entre el papel activo de la sala y la experiencia domésti-
ca. El espectador no puede parar la pelicula, pues los encargados de la
programacion del canal serian quienes podrian hacerlo. Por otra parte,
la posibilidad de mirarla en el hogar, en lugar de acudir a la sala, es algo
que se asemeja a quien disfruta hoy de una pelicula desde su computador
y en casa.

Pero arrebatar al cine de su habitat natural, la sala, y situarlo en el entor-
no doméstico conlleva que la experiencia de ver una pelicula esté condi-
cionada por un sinnumero de factores tipicos de la cotidianidad de una
casa. En caso de vivir con tus padres o uno de ellos, como los pequefios
Steven Spielberg y los hermanos Coen, quienes no se despegaban del
televisor, es probable que ocurran estas situaciones: alguien aspira y hace
ruido, te llaman para ir a comer, un grito, el ladrido del perro, la visita
que llega y llena de murmullo el ambiente, el ruido de los carros al otro
lado de la ventana.

Y, por ir6nico que parezca, dichas acciones externas que interfieren con el
acto de ver un filme no volvieron a estos afamados directores menos apa-
sionados por el cine. Al contrario, el amor por las imagenes en movimiento
creci6 en ellos, gracias a la television, mientras que el cine era una opcién
remota, debido a circunstancias como esta: “Resulta de lo mas interesante
observar que su cultura cinematografica proviene principalmente de la te-
levision, puesto que la temperatura local -Minnesota se asemeja en cuanto
al clima a Siberia— apenas si permite hacer vida fuera de las casas” (2003,
p- 11), escribié Frédéric Astruc sobre la formacidn cinematografica de los
creadores de Fargo (Coen & Coen, 1996).

Tal vez esto explica que los Coen, conscientes de que amaron el cine a
través de la television, un medio que se desmarca de la experiencia en
la sala oscura, no tuvieran inconvenientes en aceptar rodar La Balada
de Buster Scruggs (Coen & Coen, 2018) para Netflix, y que lo celebraran
diciendo: “jEstamos en streaming, hijos de puta!” (Culturaocio series &
TV, 2017).
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Figura 15
Los hermanos Ethan y Joel Coen durante el Festival de Cine de Venecia del 2018.
Alli presentaron La Balada de Buster Scruggs, pelicula distribuida por Netflix.
Foto: Claudio Onorati para Shutterstock.

Cineastas que devoraron peliculas con fruicién gracias a la pantalla chi-
ca, novedad tecnologica de la época, punto y aparte en la aproximaciéon
al cine. Un acontecimiento equiparable (guardando las proporciones) al
impacto que causan hoy las plataformas de streaming. La television, como
lo ratifican las vidas de estos célebres directores, continué propagando la
cinefilia entre muchos en lugar de acabarla.

(Por qué no podria ocurrir hoy lo mismo?, ;habra en este instante un
Steven Spielberg en ciernes que cuente en un futuro que se enamord de
las peliculas al verlas en su celular, mientras sus padres lo llevaban de
viaje en automovil? El editor de Kinetoscopio, Juan Carlos Gonzalez, es
optimista:

Llegara un dia —no muy lejano— en que un cinéfilo joven
me diga emocionado que acaba de ver Lawrence de Arabia
(Lean, 1962) y que la disfruté6 mucho. Y cuando yo le pre-
gunte donde la vio, me dird sencillamente que la mird en su
iPhone mientras iba en una buseta rumbo a la universidad
(2011, p. 1).
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Reducir el abismo

No sabemos si el streaming se mantendra en el tiempo, menos si Netflix sera
un actor crucial en la exhibicion cinematografica dentro de 20 anos. ;Para
ese momento habrd surgido otra vitrina con mayores facilidades? Puede
que mas adelante el consumo de peliculas sea posible gracias a un proyec-
tor del tamafio de un microchip que se injerta a un ojo con cirugia, de tal
forma que al dar una orden el espectador proyecta la cinta en una pared
blanca con la ayuda de la mirada.

(Descabellado? Lo mismo podria haber dicho alguien en la década de 1910
si le explicaran en ese momento que en un futuro existird una red mundial
llamada Internet que alojara millones de peliculas al alcance de los espec-
tadores, las cuales podran verse a través de pequefias pantallas.

“El cine, gracias a su vinculacion de origen, tiene la oportunidad de progre-
sar comodamente, con fluidez y cierta naturalidad, de la mano de nuevas
y mas avanzadas tecnologias” (2010, p. 18), comenta el cineasta espafiol
Pere Portabella. Esto implica que la exhibicion y la produccion se amolden
al ritmo de las transformaciones, adquieran formas, muten, abandonen
modelos anteriores y alcancen nuevas manifestaciones.

La nostalgia, la costumbre y el apego de unos cinéfilos por la exhibicion
tradicional se materializan en cuestionamientos a las nuevas alterna-
tivas, pero esta actitud es equivalente a bajarse del tren que conduce
hacia el futuro. No importa que prefieras abandonar la silla y que otros
también lo hagan, lo relevante es que ese futuro es inevitable, asi que la
protesta personal de estos espectadores no influira en los acontecimien-
tos venideros.

Afrontamos un panorama en el que probablemente no se estrenaran las
peliculas de Tsai Ming-liang en Manizales, pero esto no supondrd un ca-
llején sin salida. Los portales de Video Bajo Demanda dedicados al cine
de festivales seguro ofertaran un ciclo dedicado al cineasta chino, como lo
hizo Mubi en el 2018.

Una coyuntura en la que se pudo ver The Wild Boys (Mandico, 2018), del
francés Bertrand Mandico, el mismo dia en que la revista Cahiers du Cinéma
la escogié como la mejor pelicula del 2018. Fue posible, pues estaba dispo-
nible en el catalogo de Filmin.
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Figura 16
The Wild Boys de Bertrand Mandico (2018).

Los esfuerzos de cinéfilos de generaciones anteriores para acceder a las cin-
tas del momento implicaba que esperaran meses, incluso afios. En muchas
ocasiones, ni siquiera estuvieron cerca de poder verlas. Esto dejo de ser una
utopia, gracias a una oferta de portales legales en Internet que ponen a dis-
posicion titulos con buena imagen y sonido, lo que no es una garantia con
copias en celuloide y algunos DVD, bien sea porque fueron mal editados
por compaiias legales o porque son discos piratas de mala calidad.

“El teatro de la vida al alcance de su mano” (Sirk, 1955), dice el hombre
que lleva el televisor a la casa de la sefiora Scott en Solo ¢l cielo lo sabe. Frase
que sirve para evaluar el papel de las vitrinas digitales que acortaron distan-
cias entre cinéfilos y obras al reducir el abismo que los separaba.

Quienes crucen el puente tendido por estos canales y lleguen al otro lado
sabran, ante un centenar de posibilidades, que todo esfuerzo, aproxima-
cién y lucha se sortea alli de manera sencilla: ordenar al cerebro que mueva
una mano, colocarla sobre el mouse de un computador y dar clic.
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